

ঘরে-পরে

ও

শিক্ষা



শ্রী বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য

কবিতা পুস্তকালয়



ভাদ্র : ১৩১৯ সাল ।



মহেন্দ্রপুর শোণ

শ্রী রত্নাকর বাবু

বলোহর ।

মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।

প্রকাশক—

শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি-এম্ লাইব্রেরী,

৯৩/১এ নং বোবাজার ষ্ট্রিট,—কলিকাতা ।

—•••—

প্রিন্টার :—শ্রীশশিভূষণ গাল,

মেট্রিকাল প্রেস;

৭৯ নং বলরাম দে ষ্ট্রিট,—কলিকাতা ।



মা,

বদিৎ হউক তুচ্ছ লেখাটি আমার
 ভালবাসি বলে নিম্ন চরণে তোমার ।
 রিক্ত হোক তবু নিঃশেষ তনয়ের দান ।
 জননীর কাছে লভে অপার সম্মান ।

দীন সন্তান বৈষ্ণবদাস !

ঘরে-পরে ।



প্রথম পরিচ্ছেদ



সুশান্ত যেদিন কোনওখানে কোনও কথা নাই—খপু করিয়া স্বগ্রামে একখানি দোকান খুলিয়া বসিল—সেদিন তাহার নামে ছিছিকারে গ্রামখানি পুরিয়া গেল। ছোট কালে গণকে তাহার হাত দেখিয়া বলিয়াছিল—সে রাজা হইবে। তাহা চুলায় যাউক জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, ম্যুন্সিফ, ডেপুটি, সবরেজেন্টার—নিদানে অফিসের বড় বাবু হইলেও রাজা না হউক কালে ভদ্রে রায় বাহাদুরও ত হইতে পারিত। ওমা, তাও হইল না—শেষে কিনা দোকানদার ! সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল।

যেদিন প্রথমে সে কাপড়ের মোট কলিকাতা হইতে আনিয়া মাকে বলিল—“মা, আশীর্বাদ কর, দোকান খুলিতে চললাম। যেন সফল মনোরথ হই।” তার মা সেদিন আর হাসিমুখে ছেলের সহিত কথাই বলিতে পারিলেন না—আশীর্বাদ ত’ দূরের কথা। তাহার স্ত্রী ত’ সে রাত্রিতে স্বামীর সহিত আলাপই করিল না। দাদা প্রশান্ত এই সংবাদ পাইয়া চাকরি স্থান হইতে তাহাকে পত্র লিখিলেন—“ভাবিয়াছিলাম, খুড়ীমা থাকিতে আর ভিন্ন হইব না। কিন্তু তুমি যে ভাবে উড়নের পথে গিলে—তাহাতে আর আমার তোমার সঙ্গে একাত্রে থাকা চলিবে না।

এম-এ-পড়িতে বলিয়াছিলাম—তা' যখন পড়িলে না ; তখন আমার আর দায়ী করিতে পারিবে না । প্রস্তুত থাকিও—শারদীয়া পূজার সময় বাড়ী যাইব । সেই সময় ভাগ শেষ করিতে হইবে । আর একটি কথা ! তুমি কাহারও মুখ পানে চাহিতেছ না । কিন্তু মনে রাখিবে—তোমার সন্তান হইয়াছে এবং তুমি ঐ তিন মাসের শিশুর মুখ পানে চাহিতে বাধ্য ।

বন্ধু উপেন্দ্র কহিল—“কেন এ খেয়াল মাথায় চাপ্পল বন্ধ দেখি ? দাদা পড়াচ্ছিলেন—পড়ে তার পরও ত' ব্যবসা' করতে পারতে ?”

হাসিয়া শূশান্ত উত্তর করিল—“যখন ব্যবসা'ই করব স্থির করেছি—তখন আর এম-এ পাশ করে লাভ ? বরঞ্চ এম-এ পাশ করতে গিয়ে ছ' বছরে যে টাকাটা নষ্ট করব—তা' ব্যবসা'তে দিতে পারলে ব্যবসা'র কিছু উন্নতি করলেও করতে পারি ।”

“তবু এম-এ পাশ করলে খুঁটোয় কিছু জোর হ'ত না কি ? নাগের পিছে এম-এ ডিগ্রি থাকলে লোকের কাছে মান বাড়'ত ।”

“ভুল বুঝেছ উপেন, বি-এও যা—এম-এও তাই । বিশেষ তকাৎ নেই । এক একবার মনে হয় বি-এ পাশ করেও ভুল করেছি । কিছু জ্ঞানের জন্ত ইংরাজী শেখার প্রয়োজন । তা আই-এ পাশ করলেই হইছিল । তার পরই যদি ব্যবসা'তে ঢুকতাম—তা' হলে বোম্ব হয় ব্যবসা' জগতে আরও ছ'বছর এগিয়ে যেতে পারতাম । সে যখন হয় নি'—তার ত' কোন কথা নেই । তখন এম-এ পড়ার চং করে মিছে কেন আরও ছ'বছর পিছিয়ে পড়ি ।”

উপেন্দ্রের ইচ্ছা ছিল—তার এই বন্ধুটি এম-এ পাশ করিয়া তাহাদের গ্রামের এম-এর সংখ্যা আর একটি বৃদ্ধি করে । তাহার বন্ধু এম-এ বলিয়া সে মনে মনে গর্ব অনুভব করিতে পারে । সে গরিবের ছেলে ; অর্থাভাবে উচ্চশিক্ষার পথ অগ্রসর হইতে পারে নাই । যা সরস্বতীর দ্বারা অসময়ে

বিদায় গ্রহণ করিয়া কমলার দরোজার উমেদার হইয়া যাওয়া আসা করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু কমলার ক্রুপা কটাক্ষ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কারক্রেপে পাঠশালার শিক্ষকতা ও যজমানি প্রভৃতি করিয়া দিন চালাইয়া দেয়। সামান্য কিছু মূলধন লইয়া একবার একখানা মুদিখানার দোকানও খুলিয়াছিল—কিন্তু তাহাতেও তাহার লসাতে বার্থতাপই ছাপ পড়িয়াছিল। উপেন্দ্র অল্পশিক্ষিত হইলেও উচ্চ শিক্ষিত সুশাস্ত তাহার সঙ্গে ছোটবেলার বন্ধুর মতই মিশিত। উপেন্দ্রেরও তাই ইচ্ছা ছিল তাহার এই বন্ধুটি শিক্ষিতের আদর্শ হইয়া গ্রামের শীর্ষস্থান অধিকার করে। সেইজন্য সুশাস্তের দোকান খোলা—উপেন্দ্রের তেমন ভাল লাগিল না। তাহার উপর যখন নিজের বি-এ পাশের উপরও সুশাস্ত কটাক্ষ করিল—তখন উপেন্দ্রের হৃৎকণ্ডে যেন আরও বেশী বোধ হইল! সে অভিমান ক্ষুরিত অধরে উত্তর করিল—“তোমার তাই করা উচিত ছিল সুশাস্ত! কেন তবে ছ’বছর গিছে মাটা করলে?”

সুশাস্ত নিজের করনাতে বিভোর ছিল। কাজেই উপেন্দ্রের সুরে যে অভিমানের গন্ধ আছে—তাহা সে বুঝিয়াও বুঝিল না। অথবা যে বাড়ীর অভিমানকে আমল দেয় নাই—সে বাহিরে মানের পালাকে বড় করিত কিনা সন্দেহ। সে নিজের ভাবেই বলিয়া গেল—“তাই কর্তাম। তবু যে কাজটা সকলের মতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে করতে হবে—তার একটা ‘এক্সপেরিয়েন্ট’ করা কর্তব্য মনে করেছিলাম। এ ছ’বছর তাই দেখলাম। বুঝেছি—সাহস ও সততার সঙ্গে কাজ করলে ধূলানুষ্ঠিট ধরলে সোনানুষ্ঠিট হয়। এই ছ’বছর পড়তে পড়তে কলিকাতায় একখানা চায়ের দোকানও খুলিছিলাম। তারই পুঁজিই ত আজ আমার মূলধন।”

সফলতার আনন্দ্রুপেন তাহার সমস্ত দেহখানি ভরাট করিয়া তুলিল। সে আনন্দের দীপ্তির মুখে উপেন্দ্র আর কিছু বলিতে পারিল না। বিশেষতঃ

সে যা' বলিয়াছিল—তাহার বেশী বলার সাহস বা ক্ষমতা তাহার আর ছিল না। কাজেই সে সরিয়া পড়িল। পাড়ার অনাদি খুড়ো বলিলেন—“কাজটা ভাল করলে না হে সুশাস্ত! চাকরি বাকরি করে ড'পয়সা ঘরে আনা উচিত ছিল। মোবনের প্রথম উত্তমে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা না করলে আর কখনো অর্থ উপার্জন করা যায় না। বুঝেছ বাপু, এ আমাদের ঠেকে শেখা কথা?”

“কি করি খুড়ো মশায়! যখন খেয়াল চেপেছে তখন আমিও না হয় একবার ঠেকে শিখি। ঠেকে শিখলেই বোধ হয় জ্ঞান ভাল হয়।”

অনাদি খুড়ো আর তাহাকে কিছু বলিলেন না। তবে যতীন্দ্রবাবুর বৈঠকখানার পুরা মজলিসে সুশাস্তের কথা আলোচনার অবসরে কহিলেন—“বলো না আর বলো না। আজ কালকারের ছেলেরা একদম বকে গিয়েছে। হিতোপদেশও তাঁদের কানে যায় না। আস্ত কলি কিনা?”



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



সমস্ত রাত্রি হুঃখের গুমট বেদনায় ছটফট করিয়া প্রাতঃকালে নিজা ভাবিতেই বিমলা দেখিল—অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। কাজেই সে আর বিলম্ব না করিয়া তাড়াতাড়ি পুকুরের ঘাটের পানে চলিল। হায় ! তাহার স্বামী এ করিল কি ? ভাল লেখাপড়া শিখিতেছে—‘ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছে দেখিয়াই ত’ তাহার পিতা কত খরচ করিয়া তাহার এ বিবাহ দিয়াছেন। তাহার পর সুশান্ত দেখিতে দেখিতে আই-এ ও বি-এ পাশ করিল। তখন তাহাকে কেহ বলিল—‘ডেপুটিয়, চেষ্টা কর। কেহ বলিল—বি-এল পাশ করিয়া ‘মুন্সেফিতে’ নাম লিখাও। তাহার ভাস্কর (সুশান্তের জ্যেষ্ঠত্ব বড় ভাই) বলিলেন—এম-এ পড়। তা’রপর এম-এ পাশ করিলে যাহা হয় একটা পথ ধরাইয়া দেওয়া বাইবে। হরি, হরি, এ হইল কি ? ও সব কিছুই নয়। একদম দোকানদার ! মা’ও ত’ ইহা চাহেন না।

বিমলাকে পুকুর ঘাটে আসিতে দেখিয়াই দূর সম্পর্কের একজন ঠাকুরপদাদি পরিহাস-মাজ্জিত কণ্ঠে কহিলেন—“কি গো নাত বো, এতক্ষণ বুঝি নতুন দোকান ঘর ঝাঁট দিচ্ছিলে ? তাই এত বেলা ?

লজ্জায়—অপমানে বিমলার মাথা পর্য্যন্ত ঘুরিয়া গেল। হায়, তা’র পিতা সবজন্ম ; আর তাঁ’রই জামাই কিনা দোকানদার। আর সেই কথা পাঁচ-জনে উপভোগ করিয়া বলে। ছিঃ ! ছিঃ ! তবুও এখানে কোন কথা না বলিলে শোনাইতে বড়ই খারাপ শোনাইবে। ছোট গলায় ধীরে উত্তর

করিল—“কাল ঘুমুতে একটু রাত হয়ে গেছিল—তাই উঠতে কিছু দেরি হ’য়েছে ।”

ঠানদিদিও ছাড়িবার পাজী নহেন । তিনি হাসিয়া পুনরায় কহিলেন—“ওঃ ! নতুন দোকান পাট খোলা হ’ছে কিনা ? তাই বুঝি দোকান পাট কেমন চলবে ভাবার সঙ্গে তারই পরামর্শ করতে রাত করে ফেলেছিলে ? তা’ বেশ সতী, পতির পুণ্যে যে গড় দিয়েছ—সে খুব ভাল ।”

ঘাটের অন্যান্য মেয়েরাও হাসিয়া উঠিল । বিমলার এত লজ্জা করিতেছিল—যে, তাহার সেখানে দাঁড়াইয়া থাকাই দায় ! কাজেই সে বাধ্য হইয়া তাড়াতাড়ি ডুব দিয়া কেলিল । একজন বয়সী মহিলা বলিলেন—“ছেলেটার না হয় মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । তাই এত লেখা পড়া শিখে শেষে দোকান করে বসল । কিন্তু ওর মা বোরও ত’ উচিত ছিল—যে, বুঝিয়ে সজিয়ে এই অকাজ ওকে করতে না দেওয়া । আহা! বাবুনের ছেলে—শেষে হ’ল কিনা দোকানদার ।”

আর একটি প্রোচা উত্তর করিলেন—“কি যে বল দিদি, তা’র কোনও মানেই হয় না । আজ কালের ছেলেরা কি আর মা বোর কথা শোনে । ওরা নিজেরাই এক কাট্টা । যা’ ওদের মনে উঠবে—ওরা তা’ই করবে । মা—বোর কথার খারই ধারে না । দেখ না—ও পাড়ার গগন । দেখতে স্তন্যে ত’ ছেলেটি খাসা । কিন্তু কারও কথা মান্লে না । এক দম যুদ্ধে চলে গেল ।”

ইহাদের কথার মধ্যে একটা কিশোরী কহিল—“আহা চুপ করো না জ্যেঠাই মা, দেখচ না—তোমরা স্মৃশাস্তদার যত নিন্দা কর্চ—বৌদিও তত ডুব দিচ্ছে । শেষে ডুব দিতে দিতে যে চোখ রাঙা হ’য়ে যাবে ।”

ঘাটের সকল মেয়েরাই আর এক পতন হাসিয়া লইল । ঠানদিদি

কহিলেন—“হাঁ, সতী দক্ষ যজ্ঞে পতির নিন্দা শুনে প্রাণত্যাগ করেছিলেন আর এক নতুন সতী পুকুর ঘাটে পতির নিন্দা শুনে ক্রমাগত ডুব দিচ্ছেন ।”

ইহার পর আর পুকুরের জটলার ভিতর থাকা বিমলার এক রকম অসম্ভব হইয়া উঠিল । তাহাকে পুকুর ঘাট হইতে উঠিতে দেখিয়া গুরু-কথিত ঠানদিদি কহিলেন—“হাঁ নাতবো, আজ যে বড় সকাল সকাল । বলি ব্যাপার কি ? দোকান সাজাতেও কি সাহায্য করতে হ’বে না কি ?”

এই বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ ক্ষত গুলি বিমলাকে বেশী রকমই যন্ত্রণা দিতেছিল । সে যথাসাধ্য সহ্য করিতে চেষ্টা করিলেও সত্যটা ক্রমেই তাহার সত্যাতীত হইয়া উঠিল । যতই চারিদিক হইতে পরিহাস গুলি স্পর্শিত ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিতে লাগিল—ততই তাহার রাগ হইতে লাগিল—স্বশাস্ত্রের উপর । সেই ত’ যত অনিষ্টের মূল । কেন সে অসাধারণ ভাবে দোকান গুলিয়া বসিল । সকলে যে সব কাজ করে তাহার মধ্যে কি একটা ও সে করিতে পারিত না, তাহার কান্না আসিতে লাগিল । এক একবার তাহার ইচ্ছা করিতেছিল—যে গলা ছাড়িয়া কাঁদিয়া বলে—“ওগো তোমরা যাচা ভাবিতেছ—তাচা নয় । ও দোকান পাটে আমারও অমত । কিন্তু তিনি যেমন তোমাদের কথা শোনে না—তেমনই আমাদেরও কথা শোনে না । দোকান করার কথা আমায় একবার জিজ্ঞাসাও করেন নাই ।”

কিন্তু মুখ তাহার এ-রোদনে যোগ দিল না । যেন নিজেরই অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে বাহির হইল—“আমি যখন তাঁর সহধর্মিণী, তখন দোকান-পাট সাজাতে তাঁকে সাহায্য করতে হ’বে বৈ কি ?” বিমলা নিজেই বুঝিতে পারিল না—এ উত্তর কি তাহার নিজের—না,

আর কেহ তাহার অন্তরের মধ্যস্থলে বাস করিয়া—যে কথা তাহার নিজের নয়—তাহাই তাহার মুখ হইতে বাহির করিয়া দিলেন। সে আর সেখানে দাঁড়াইল না।

ঠানদিদি বলিলেন—“দেখলে মাঝের বাড়ীর বৌ, ঠেকার দেখলে। শুধরে আর মাটিতে পা পড়ে না। স্বেয়ামী বি-এ পাশ করেছে—এই ত স্তম্বর। তা’ আবার দোকান খুললে। ক্ষমতাও ত’ বোঝা যাচ্ছে ওই পর্য্যন্ত।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



শুশান্ত সবে দোকান খুলিয়া বসিয়াছে। তখনও তাহার বউনি হয় নাই। প্রথম খরিকারের তাহার দোকানের দুয়ারে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রামধন চক্রবর্তী তাঁহার দোকান ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“আমুন বাঁড়ুযো ম’শায়, আমুন চক্ৰি কাকা—বমুন” তাঁহাদিগকে এই মাত্র বলিয়া শুশান্ত তাহার খরিকার রামু গড়াইকে কাপড় দেখাইতে ব্যস্ত হইল। রামু - ‘এখান ভাল নয় কত্তা; এখানকার এ জায়গায় স্নতোটার বুনোনি খারাপ’—এই রকম ভই চার কথা বলিয়া পাঁচ খানা কাপড় দেখিয়া একখানি পছন্দ করিল। তাহার দাম লইয়াও অনেককণ কথাকাটা-কাটি চলিল। অবশেষে দাম দিয়া কাপড় খানি লইয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণ চূপ করিয়া শুধু শুধু বসিয়া থাকিতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও চক্রবর্তী ঠাকুরের বড়ই কষ্ট বোধ হইতোছিল। এইবার যখন শুশান্ত তাঁহাদের দিকে সম্মুখ ফিরিল—তখন যেন, তাঁহারা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। চক্রবর্তী কহিলেন—“শুশান্ত, দোকানে লোক জন রাখ নি’ কেন? এই ভদ্র লোক-টোক এলে তামাক-টামাক দিত। এই চাষা ভূষোরা দোকান-টোকানে এলে কাপড়টা-আসটা দেখাত।”

“তা’ তামাক সেজে আমিই দিচ্ছি। তার জন্ত লোকের দরকার কি?” এই বলিয়া শুশান্ত আপনিই তামাক সাজিতে গেল।

হাঁ হাঁ করিয়া উঠিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় কহিলেন—“না হে না, তোমার আর তামাক সাজতে হবে না ।”

সুশান্ত প্রণ করিল—“কেন, কেন, বাঁড়ুষো ম’শায় ?”

বন্দ্যোপাধ্যায় একটিপ নস্য লইয়া চক্রবর্তীকে কহিলেন—“চলো হে রামধন ; সুশান্ত বিদ্যামান বুদ্ধিবান হ’য়ে দোকান খুলেই অমনই কথা বোঝার ক্ষমতা পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে । আর এখানে নয় ।”

সুশান্ত বুঝিতে পারিল না—ব্যাপার খানা কি ? কিছু সে এটুকু বুঝিতে পারিল—যদি দেশে থাকিয়া দোকান করিতে হয় ইহাদের চটাইলে হিতে বিপরীত হইবে । তবে এ কথাও ঠিক এই প্রভু-প্রয়াসী অশিক্ষিত পল্লীগ্রামের স্বয়ং মোড়লদের সঙ্কটে রাখাও খুব কষ্টকর এই যে বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার উপর চটিলেন—সে ত’ তাহার কারণও খুঁজিয়া পাইতেছে না । যখন দেখিল—সত্যিই উ’হারা উঠিয়া চলিয়া যান—তখন সুশান্ত কহিল—“চলে যাবেন না । আমার দোষটা কি বলে’ দিন—শুধরে নেওয়ার চেষ্টা করুব ।”

হাসিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় কহিলেন—“এও বুঝতে পারলে না । তা’ তোমরা ছেলে মানুষ, কলেজি ছোকরা । বলি কাপড় ঘা’রে বেচলে ওকে কি চেন ?”

“হাঁ, চিনি বৈ কি ? ওর নাম রামলাল গড়াই ।”

“গড়াই—জানো ? তবু আমার কথা বুঝলে না ? বলি গড়াই যে অশ্লীল জাত । হাত না ধুলে তোমার সাজা তামাক আমরা খাব কেন ?”

“ওঃ, এই ত ! তা’ এর জন্তে চলে যা’বেন কেন ? আমি হাত ধুয়েই তামাক সেজে দিচ্ছি । তবে ওই কথাটা ঠিকই বলেছেন বাঁড়ুষো ম’শায় ! আমরা কলেজি ছোকরা, আমাদের ও সব জ্ঞান নেই ।”

বলিয়া অনেক কষ্টে বাকি যে-টুকু বলার ইচ্ছা ছিল—সে টুকু সংযত করিয়া সুশাস্ত তামাক সাজিতে বসিল। তামাক সাজিয়া হাঁকার উপর কক্কে বসাইয়া দেওয়ার জন্য হাত বাড়াইতেই বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়া উঠিলেন—“থাক থাক। ওতে আর দরকার নেই। আমিই ওটা নিচ্ছি। তুমি হাতে নাতে ‘ওকে ছুঁয়েছ; হাঁকোটায় পেটের মধ্যে জ্বল আছে। তোমার আর ওটা ছোঁওয়ার প্রয়োজন নেই।”

উত্তত রোষকে থামাইবার উপযুক্ত সংঘম হইতে ক্রমশই সুশাস্ত বঞ্চিত হইয়া উঠিল। এবার তাহার চৌটের অগ্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—
‘এতটা ভাল নয়। ইহাতে মনুষ্যত্বকে অপমান করা হয়।

কবির ভাষায় বলিলে বলা যাইতে পারে—

“এস ব্রাহ্মণ স্তুতি করি মন ধর হাত সবাঁকার

এস হে পতিত হোক অপনীত সব অপমান ভার ;

মার অভিষেকে এস এস স্বরা

মজল ঘট হয়নি’ যে ভরা

সবার পরশে পবিত্র করা

তীর্থ নীরে।”

কিন্তু এবার ও সে অনেক কষ্টে চৌটকে চাপিয়া ধরিল।

তাহার পর যখন তাঁহার তাহার দোকানদারী গ্রহণের তীব্র প্রতিবাদ করিলেন—তখন সে আর কিছুতেই আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল না। বলিল—“বাঁড়ুঘো ম’শায় আমরা আমাদের বর্ণাশ্রম ধর্মের জীবিকাকে কি আজ কাল মানি ?”

বন্দোপাধ্যায় বাধা দিয়া বলিলেন—“ওহে চটো কেন ? সে মানা না মানাটা ত’ আমাদেরই হস্ত। তার ত’ শাস্ত্রে কোন নিষেধ প্রতিপত্তি নাস্তি।”

সুশান্ত বলিল—“বাজে কথার দরকার কি ? বলুন শাস্ত্র মতে ব্রাহ্মণের জীবিকা কি ?”

মাঝ খান হইতে চক্রবর্তী কহিলেন—“এই পূজো-টুজো করা বিয়ে-টিয়ে দেওয়া ।”

বন্দোপাধ্যায় রামধনকে তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আহা থামো না তুমি চক্রবর্তী, এই শোন সুশান্ত, ব্রাহ্মণের জীবনী—এই ধর পূজার্চনা... পীড়িতের ঔষধি প্রদান—

তীত্র কণ্ঠে মুখের কথা কাড়িয়া লইয়াই সুশান্ত বলিল “ঔষধি প্রদান—বকলমে চিকিৎসা করা ব্রাহ্মণের ব্যবসা’ নয়—সেটা বৈজ্ঞের কাজ । ব্রাহ্মণ যদি ঔষধ দিয়ে মূল্য গ্রহণ করেন—তবে তিনি পণ্ডিত । ব্রাহ্মণের কাজ অধ্যয়ন অধ্যাপন—যজন যাজন ।”

চক্রবর্তী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না । পুনরায় বলিলেন—“তা’ তুমি মাষ্টারি-টাষ্টারি করতে পারতে ? সে ত অধ্যাপন হ’ত । এটা না করলেই কি চলত না ?”

“দেখুন চক্রবর্তী কাকা ? মাষ্টারিতে আর পেট ভরে না । খালি পেটে ত আর মানুষ বেঁচে থাকতেই পারে না । জগতে যখন এসেছি—তখন বেঁচে থাকতেই হবে । না খেয়ে মরছিনে—এ ঠিক ? সেই জন্তেই এই দোকান খুলে বসলাম ।”

বন্দোপাধ্যায় নিজের জীবিকা সম্বন্ধে কটাক্ষ করায় বিরক্ত হইয়া ভাবিলেন—এইবার রুগ্ন কণ্ঠে বলিলে বোধ হয় এই খোঁটাটির স্তূপে আসলে শোধ হইবে । তাই উচু পর্দায় সুর ধরিয়া কহিলেন—“তা’ দোকান করে’ এ খাষ্টানোটা না করলেই শোভমান হ’ত । তা’ অপেক্ষা চাকরি নিলে গর্হনার নিদান হতে হত না” ।

সুশান্ত বন্দোপাধ্যায়কে প্রথম হইতেই পছন্দ করিত না । তা হার

উপর ইতিপূর্বের তাহার প্রাকৃত ব্যবহার—এবং এই অদ্বিত সংস্কৃত ভাষা তাহাকে আরও আলাতন করিয়া তুলিল। সে আর নীচু গ্রামে আপনার স্মরণে নামাইয়া আনিতে পারিল না। কহিল—“শুনুন বাঁড়ুযো ম’শায়, যেমন চিকিৎসাটা বামুনের বৃত্তি নয় তেমনই সেবাও বামুনের জীবিকা নয়। ‘সেবা শূদ্রস্য বৃত্তিঃ স্যাৎ’ সেবা শূদ্রের কাজ। আর আমি যা’ আরম্ভ করেছি—এ বৈশ্ব বৃত্তি। শূদ্রের কাজের চেয়ে বৈশ্বের কাজ ভাল। বৈশ্ববৃত্তি ব্রাহ্মণের আপদ্বন্দ্ব ; বিশেষতঃ মনু চাকরি করিতে বারণ করেছেন। তারপর চাকরিকে আমাদেরই পূর্বপুরুষগণের কেউ বলেছেন—“সেবা ঋত্বিক্যতা।” আর তাঁরাই বারণ করেছেন—“ন ঋত্বিক্যঃ কদাচন।” ঋত্বিক্য কখনও করো না। তা’ আমি চাকরি করবো কি করে বলুন।”

ব্যাপার সুবিধা নয় দেখিয়া—“চল হে রামধন” বলিয়া বন্দোপাধ্যায় পথ দেখিলেন। রামধনও ঢাকের বাঁয়ার মত তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন। এবার আর স্মৃশাস্ত পূর্বের মত তাঁহাদের ডাকাইয়া বসাইল না। বুঝিল—ইহাদের সহিত তাহার মিলন একদম অসম্ভব।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

২২৪

দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় বারটা বাজিয়া গেল। এখনও সুশান্ত আহার করিতে আসে নাই। সুশান্তের মা দীনতারিণী তাঁহার ছোটকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছেন—ভদ্রলোকেরা দশটা বড় জোর সাড়ে দশটার মধ্যে আহাৰাদি শেষ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার ছেলে অভদের কাঁড় আরম্ভ করিয়া দিন দিন কি রকম অভদ্র হইয়া উঠিতেছে—বেলা ১২ট। বাজিয়া গিয়াছে—এখনও তাহার ম্নান হয় নাই। একি পারা যায়।

বিমলারও বিরক্তি বোধ হইতেছিল। রন্ধন কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে—তবু হাঁড়ী আগলাইয়া বসিয়া থাকা একি কম কষ্টকর? একে বিমলার বা দীনতারিণীর দোকান খোলার জন্ত সুশান্তের উপর অসন্তোষ লাগিয়াই রহিয়াছে—তাঁহার উপর এই সকল আধুনিক অভদ্রোচিত ব্যক্তিগত অসুবিধা। অসন্তোষ চরম সীমায় উঠিতে লাগিল! দোকান-পাট বন্ধ করিয়া সুশান্ত বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই মায়ের কণ্ঠ শুনিতে পাইল—“বাবা! এ আর পারা যায় না বাপু, চাকরি—বাক্রি করো—দশটা পাঁচটায় আপিস যাও! সকালে খেয়ে আপিসে গেলে—বিকালে এসে জল খেলে। তুমিও শান্তি পাও—আমরাও স্বস্তিতে থাকি। দেখতে শুনতেও ভাল হয়। তা’ নয় এই এক ফ্যাচাং কয়ে বসেছে—দোকান। নিজেদেরও পিণ্ডিতে নাড়ী জলে যাচ্ছে আমরাও জ্বালাতন।”

সুশান্ত মায়ের কথায় কান না দিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বিমলা তখন সেখানে ছেলে লইয়া ব্যস্ত। সে জানে এই দোকান করার জন্য

সকলেই তাহার উপর খড়্গহস্ত । তাহার এখন ছোট খাটো কাজে কাহারও উপর হুকুম চালান' উচিত নয় । সেই জন্য সাধারণ কাজে সে আর কাহারও অপেক্ষা করে না । নিজের তৈলের বাটিট টানিয়া তৈল মাখিতে বসিয়া গেল । বিমলা যেন অনিচ্ছাকৃত উপায়ে সুশাস্তকে সহস্র দেখিয়া ফেলিয়াছে—সেই ভাবে কহিল—“ওঃ ! বাবুর এতক্ষণে আসা হ'ল । বলি ঘড়ি না হয় দোকানদারের দেখতে নেই—কিন্তু আকাশের সূর্য্যের পানে তাকা'লে ত দোষ হয় না । এর পরে স্নান—তা'র পরে খাওয়া ।”

সুশাস্ত শেষ টুকু পূরণ করিয়া দিল—“তার পর সতী তোমার প্রসাদ পাওয়া ! কেন ?”

“যাও—যাও ! সে খোঁজ আর রাখতে হ'বে না । এখন নিজের খোঁজ রাখলেই বাঁচি ।” বলিয়া বিমলা মুখ ফিরাইয়া লইল । অভিমানের একটা রোদনের স্রোত তাহার বুক ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে চেষ্টা করিল । হায় ! হায় ! সে বুঝি শুধু তার নিজের খাওয়ার জন্ত স্বামীকে খাওয়ার খবর করে ।

এই সময় দীনতারিণী ঘরের ছদ্মবেশে আসিয়া বলিলেন—“এত বেলায় এসে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে বকর—বকর' করতে আরম্ভ করলি কেন ? নে—তৈল মেখে স্নান করতে যা' ।” দীনতারিণী চলিয়া গেলেন ।

স্নানাদি শেষ করিয়া সুশাস্ত আসিয়া দেখিল—মা ভাত বাড়িয়া বসিয়া রহিয়াছেন । মাতৃস্নেহ যেন অন্ন কয়টিতে মাখান' । সকল করুণা সন্তানের জন্ত যেন বিলাইয়া দিতে মা সেখানে অন্নপূর্ণা । মুহূর্ত্তে দুর্কালতা আসিয়া সুশাস্তের হৃদয় অধিকার করিল । তাই ত, সে এমন মাকে অসুখী করিতেছে । মা যদি চান—সে চাকরি করে । তাহা হইলে কি তাহাই তাহার করা উচিত নয় ? কে জানে ? কিন্তু মন বে তাহাকে ডাকিয়া

বলিতেছে—‘ওরে ভীষ্ম মুক্তির পথ বহিয়া চলিয়া এস । ও দশটা পাঁচ-টার বন্ধনে উন্নতি নাই—মহুয্যেবের মুক্তি নাই—আছে শুধু পশুত্বের বিকাশ । ওরে ওই শোন শত শত চাকরির উমেদার তোমাকে ডাকিয়া বলিতেছে—নূতন পথ দেখাও । লেখা পড়া শিখিয়া চাকরি ছাড়িয়া আর কিছু কর । ভয় করিও না । ভাবনা কিসের ?—

“পিছু হ’তে ডাকে মান্নার কাঁদন

ছিঁড়ে চলে এস মোহের বাঁধন

সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন

শুধু মিছে কেন ছল ভাই !

আগে চল আগে চল যাই ।”

আগেই ত যাইতে হইবে । পিছু পড়িয়া থাকা কিছু নয় । এখন নামিয়াছি—তখন একবার—

‘ডুব দিয়ে আজ দেখতে হ’বে কত খানি গভীর জল ।’

দীন তারিণী বলিলেন—“কি ভাবছিস্ । নে’—খেতে বাস্ ।”

“না কিছু না” বলিয়া সুশান্ত আহারে বসিল ।

দীনতারিণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলেন । আশা সুশান্ত কোনও কথা আরম্ভ করে কিনা ? কিন্তু সুশান্ত একটিও কথা বলিল না । ছই ভাবনা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে । মনের এক কোণ হইতে কে যেন বলিতেছে—“কিরে এস ; মার মত জগতে আপনার কেহই নাই ।” কিন্তু সমস্ত মনটা ত’ এ ডাকে সাড়া দেয় না । আর এক কোণ হইতে কে যেন কহিতেছে—“আগে চল—আগে চল ; যে ভাবে বন্ধন তোমাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইতেছে—তাহাতে মুক্তির যদি উপাসনা কর—তবেই উন্নতি । মুক্তির মন্দিরে ছই এক জনের আর্থিক উন্নতি যদি বলিদান না দেও—তাহা হইলে অদৃষ্টে চরম অবনতি—জাতির

বিনাশ। ফিরে এস ফিরে এস, আর ও পথে নয়। হান না কি—
‘বানিজ্যে বসতে লক্ষীসুদর্শন কৃষি কণ্ঠশি। তদর্শন রাজ সেবায়াং ভিক্ষায়াং
নৈব নৈবচ।’ আমাদের রাজ সেবা বৃত্তিরূপে আসিয়া দাঁড়াইতে আর সে
কত অর্ধের অর্ধেকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—তাঁহার হিসাব রাখিয়াছ
কি? আর এই যে চাকরি—এত ভিক্ষার দাঁড়াইয়াছে। ফিরে
সে—ফিরে এস অশরীর্ণি বাণী ডাকিয়া বলিতেছে—‘ভিক্ষায়াং নৈব
নৈবচ।’

দীনতারিণী বলিলেন—“হাঁ! এর সুশাস্ত, অত ভাবছিলাম কেন? দোকানে
তোমার যদি লাভ নাটাই হয়—কতি কি? বি-এ পাশ করেছি—চাকরি
কর। তা’তে ত আর কেউ তোমার নিজের ভাত কাপড়ের অকুলান
দেখতে পারে না। তা’ নয়—তোমার যেমন পছন্দ। না হ’লে পরে বি-এ
পাশ করে কে আবার দোকান করতে যায় বল দেখি। যারা পাশ
টান করতে পারে না। তারাই দোকান করবে।”

সুশাস্ত হাসিয়া বলিল—“চাকরির বাজারটা ত আর দেখছ না না!
চাকরি কি আর পাওয়া যাবে। আজও যদি বা একটা আশটা পাওয়া
যায়—ছ’দিন বাদে মোটেই মিলবে না। ছত করে চাকরির উমেদার
বেড়ে যাচ্ছে—কিন্তু চাকরির পদ বাড়ছে না। এখন বি—এ পাশ দ্বি-
পর্য্যন্ত টাকায় কাজ করতেও পিছ পা হয় না।”

মা কহিলেন—“৬’দিন বাদে কি হ’বে—সে খোঁজে তোমার এখন দখ-
কার কি? এখনও চাকরি চেষ্টা করলে মেলে, রান শ্রাম হরির গিলছে
—তোমার আর একটা মিলবে না! বল না তোমার যদি লিখতে লজ্জা
করে—আনিই না হয় প্রশান্তকে লিখছি। ৩০ টাকার একটি চাকরি
এ নাসের মধ্যে হ’য়ে যাবে।”

“থাক মা, আমার জন্যে তোমার অত করতে হ’বে না। জিনিষ

পত্রের কি দাম বেড়ে যাচ্ছে—সে খবর রাখছ কি ? ৪০ টাকায় আর পেট ভরবে না ।”

“ওরে, মাইনে কি তোমার চির দিনই ওই ৪০ টাকাই থাকবে । বছর বছর মাইনে বাড়বে ।”

“যতই বাড়ুক—দশ বিশ টাকার উপর আর বাড়ছে না । বড় জোর লাগাৎ বুড়োকালে যাট সত্তর টাকা মাইনে হবে ! তা’তেও পেট ভরবে না মা তা’তেও পেট ভরবে না । তার চেয়ে যদি দোকানে উন্নতি হয়—অবস্থা কিরিয়ে ফেলতে পারব ।”

দোকানের কথায় মার মন আবার বিযাক্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু দীনতারিণী আজ সঙ্কল্প করিয়াছেন—ছেলেকে চাকরির করার জন্য সমস্ত বক্তব্য তিনি বলিয়া ফেলিবেন—তা’ ছেলে শুধুক আর নাই শুধুক । কাজেই পুনরায় কহিলেন—“কে বলেছে ? ওই রসিক রায় ১৫ টাকার কেরাগি হ’তে ৪৫০ টাকার আফিসের বড় বাবু পর্য্যন্ত হয়েছেন । আর দীক্ষু স্যাণ্ডাল সামান্য চৌকিদার হ’তে পুলিশের বড় সাহেব । ও রকম অনেক আছে ! আবার”—

বাধা দিয়া হাসিয়া সুশান্ত বলিল—“সেদিন চলে গিয়েছে মা ! এখন আর তা’ হচ্ছে না ।”

চাকরির স্বপ্নকে মায়ের যুক্তি আরও তাহাকে চাকরির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল । আগে উহাতে উন্নতির উপায় ছিল—চেষ্টা করিলে হইলে হইতে পারিত । এখন তাও নাই । সুতরাং উহাতে কাজ নাই ।

সুশান্তের কথায় দীনতারিণী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন । সেই নিঃশ্বাস সুশান্তের সঙ্কল্পকে কিছু আলগা করিয়া দিল । তবুও সে পাছে দুর্বল হইয়া পড়ে এই ভয়ে আর বাড়ীতে বিশ্রামও করিল না । বরাবর দোকানে চলিয়া গেল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



পদ্মী গ্রামের বাড়ীর উপর দিয়া হাঁটা পথ আছে । অশান্তের বাড়ীর পার্শ্ববর্তী দেই বকম একটি ছোটপথ দিয়া রামধন চক্রবর্তী যাইতেছিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া দীনতারিণী তাড়াতাড়ী রোয়াক হইতে নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঠাকুর পো যে, কোথায় যাচ্ছ ?”

চক্রবর্তী উত্তর দিলেন—“ও-পাড়ার স্মদর্শন রায়ের বাড়ী যাচ্ছি । তার ছেলে গোলোক বাড়ী এসেছে কিনা ? সে এ বার বি-এ পাশ করেছে । তাই রায় মহাশয়ের বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে । সেখানে যাচ্ছি । শুনছি ছেলেটি আবার ডেপুটি টেপুটি হবে ।”

“হাঁ, ঠাকুর পো, বি-এ পাশ করলেই কি ডিপুটি হ’তে পারে ?” দীনতারিণী প্রশ্ন করিলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তীও উত্তর দিলেন—“হাঁ তা’ চেষ্টা টেষ্টা করলেই হ’তে পারে । ডেপুটি টেপুটি ত বিয়ে টিয়ে পাশ করেই হয় । তা’ তোমার ছেলে যে এক রোখা ! চেষ্টা টেষ্টা ত’ কিছুই করবে না ।” বলিয়া চক্রবর্তী সহানুভূতি-সূচক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন । দীনতারিণীর হৃদয়ও সেই সহানুভূতির স্পর্শে গলিয়া গেল । তাইত তাঁহার ছেলের উন্নতির জন্ত ও পাড়ার পাঁচজন ভাবেন । আর সে হতভাগা যে নিজে নিজের উন্নতির উপায়কে পদাঘাতে দূরে তাড়াইয়া দিতেছে ।

দীনতারিণী কহিলেন—“তা ঠাকুর পো, তোমরা একবার বলে দেখ না । তোমাদের কথা যদি রাখে । কোনও ভাল কাজের জন্ত যদি চেষ্টা চরিত্তির করে । আমি কত বলেছি । আমার কথা ত’ কাণেও

করে না। লেখা পড়া জানে কিনা? সাত পাঁচ কথা এমন ভাবে কি বলে দেয় যে, আমি আর কোনও কথাই বলতে পারি নে’।”

দীনতারিণীর হৃদয় ছেলে শিক্ষিত বলিয়া একটা গর্ব অনুভব করিয়া কথঞ্চিৎ আত্মতুষ্টি লাভ করিল। রামধন বলিলেন “কি জানো বোঁ, ওরা শিক্ষিত; ওরা আর আমাদের আমল টানলও দেয় না। আমরা একবার কাল স্ত্রীশাস্তকে উপদেশ দিতে গিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ও পাড়ার দীক্ষ বাঁড়ুয্যোও ছিলেন। আমাদের কথা-টখা ত শুনলেই না—আর উপবাস দীক্ষ বাঁড়ুয্যেকে পয়সা নিয়ে কবলেজ্ঞা কান্নে বল সাত পাঁচ কত কথা শুনিতে দিলে। তাকে কি আর আমাদের কোন কথা টখা বলা চলে।”

দীনতারিণী ইহার আর উত্তর করিতে পারিলেন না। তাঁহার ছেলে লেখা পড়া শিখিয়া দোকান খুলিয়া বসিয়া ভদ্রতা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে। ইহা ত কম আপশোষের কথা নয়। দুই জন গ্রাম-মাত্র প্রবীণকে অন্য়ানন্দনে অপমানের কথা বলিয়াছে—তাঁহার মা সেই অপমানিত ভদ্র লোকদ্বয়ের একজনকে কি বলিতে পারেন? ছেলে যে কিসের নেশায় ভদ্রতার পথ হইতে অভদ্রতার পথে ছুটিয়া চলিতেছে—তাহা ত’ তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। হাঁ, হইয়াছে। একজন ভাল লোক দিয়া উহাকে বুঝাইয়া ঐ অভদ্রতার দিক হইতে ফিরাইয়া আনিয়া সত্যসমাজের উপযুক্ত করিতে হইবে। দীনতারিণীকে আর কোনও কথা বলিতে না দেখিয়া—নিজেও বলিবার কোনও কথা না পাইয়া চক্রবর্তী কহিলেন—“তবে চল্লাম বোঁ, একবার সকাল সকাল ও পাড়ার দিকে টিকে না গেলে ভাল টাল শুনাবে না।”

রামধন চক্রবর্তী চলিয়া গেলেন। দীনতারিণীর হৃদয়ে বেদনার খচখচানি রাখিয়া গেলেন—তাঁহার ছেলে চেষ্টা করিলে ডেপুটি হইতে পারিত, হয় রে, কোথায় ডেপুটি আর কোথায় দোকানদার! কি জানি

প্রবৃত্তি, বাড়ীর লোক—শুধু বাড়ীর লোক কেন—দেশ শুদ্ধ সকল লোকই এ দোকান দারীর বিরোধী । তবু এক রেখা ছেলে—দোকান ছাড়িবে না । দোকান যেন তার সকলের বড়—মাথার মণি !

বৎস বিমলা তাহার স্বাশুড়ীকে ই ভাবে মাথায় হাত দিয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়া গাফিতে দেখিয়া ডাকিল—“মা ঘরে আছেন । ওখানে মাথায় হাত দিয়ে কি ভাবচেন ?”

“না—এমন কিছু নয়”—বলিয়া দীনতারিণী ঘরের মধ্যে আসিলেন । কিন্তু চিন্তা তাঁহার মস্তিষ্কে গোল পাকাইয়াই রহিল । ভাল লোক দিয়া অনুবোধ করাইবার কথা তাঁহার মনে আসিল । কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মনে পড়িল না—তাঁহার ছেলে মাঝ করে গায়ে এমন ভাল লোক কে ? বিমলা বুঝিতে পারিল—তাঁহার স্বাশুড়ী তাহার স্বামীর কথাই ভাবিতেছেন । কিন্তু অনর্থক এ ভাবে ফলহীন ভাবনাঃ ত’ লাভ কিছুই নাই । উপরন্তু মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়া যাইতে পারে । তাই সে বলিল—“ও ভাবে ভেবে কি ফল হ’বে মা । তিনি যখন কারও কথা শুনবেন না—তখন আর ভাববেন না । ভগবান যা করাবেন—তাই হ’বে ।”

বিমলার কথায় হৃৎকের একটু মৃদু হাসিতে দীনতারিণীর মুখখানি আলিয়া উঠিল । হায় নারী ! ছেলে বড় হউক—ছেলের ব্যবহারের সময় আশ্রুক তখন বুঝিতে পারিবে—ছেলের ব্যবহার মার বুকে যে চিন্তাকে টানিয়া আনে—তাঁহার নিবৃত্তি হয় চিন্তায় নয় ছেলের পুনরায় সদ্যবহারে । তিনি সে সব কথা না বলিয়া শুধু বলিলেন মাত্র—“ভাবনা কিছু—তা ত পারি নে মা ; ওই খানেই যে মা আর বৌতে তফাৎ ।”

কথা মুখ হইতে বাহির হইয়া অনেক রকমের বিপদের সূত্রপাত করে স্বাশুড়ীর কথা বধূর ভাল লাগিল না । বিমলা অগ্রসর মনে সেখান হইতে প্রস্থান করিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—•••••—

একে বিমলার স্বামীর দোকান করাই অপছন্দ । তাহাতে আবার দোকান খোলার পর হইতে সুশাস্ত তাহার নিকট আবশ্যকীয় পদার্থ চাওয়াটাও বাদ দিয়াছে—ইহাও তাহার প্রীতিপ্রদ হয় নাই । অবশেষে স্বাস্থ্যভীর কটাক্ষ । এই ত্রাহস্পর্শের আঁচে তাহার শুষ্ক মন জ্বলগতিতে জলিয়া উঠিল ।

সে বাপের আহুয়ে মেয়ে । ইতিপূর্বে তাহার মনের উপর দাগের আঁচড়াটি লাগিলেও সে সহ্য করিত না । কিন্তু বিবাহ হওয়ার পর হইতে ভগবানের স্মৃষ্টি ইঞ্জিতে তাহার মানস উগ্রতা অনেক কমিয়া গিয়াছিল । অবশেষে মা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে এমন শাস্ত হইয়া গিয়াছিল যে সে নিজেরই ভাবিয়া পাইত না—কেমন করিয়া সে এত লক্ষ্মী হইয়া গেল । কিন্তু দোকানের পরিকল্পনা যেদিন প্রথম সে স্বামীর মুখ হইতে শুনিতে পাইল—সেইদিনই তাহার ভিতরকারের পক্ষ ভাবটা মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে চাহিয়াছিল । যদিও নবমাতৃহের কোমলতা সে উগ্রতাকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল—তথাপি সে নিজের শাস্ত ভাবটিকে ঠিক রাখিতে পারে নাই । সুশাস্ত বিমলাকে পাইয়াছিল—ঠিক বিমলেরই মত—যেন অল্পান স্নিগ্ধ শরৎ পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার আলোটি । সে পাইয়াছিল—প্রতিবাদহীন প্রগাঢ় ভালবাসা । কাজেই তাহার সঙ্কল্পের প্রতিবাদ তাহার ভাল লাগিল না । অথচ সঙ্কল্প তাহার দৃঢ় । মন বলিতেছে—সে সঙ্কল্প সাধন করিতেই হইবে । সেই জন্ত সে অনর্থক প্রতিবাদের প্রতিবাদ করিয়া প্রতিবাদকে আর মাথা তুলিতে দিল না । কিন্তু সে তাহার কাজ

করিতে সাহায্যও চাহিল না। আপনার কাজ আপনিই করিতে লাগিল। বিমলা যেন তাহার ছেলে মানুষ করিবার পুঁতুল। এই ভাবে যে অসন্তোষ চলিতেছিল—তাহাতে আজ দীনতারিণীর এই কটাক্ষ দ্ব্যতাহতি প্রদান করিল। তাই ত’ সকলেই মনে করে—সে শুধু আসিয়াছে—হাসিয়া খেলিয়া তাহার নিজের জীবনটাকে সার্থক করিতে; এ বাড়ীর কথা ভাবিবার—ইহাদের মনকে ভাল করিবার বুঝ তাহার আর কোনও অধিকার নাই।

ছেলেটা কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু আজ তাহার ছেলেও ভাল লাগিল না। ছেলেও ত’ এ বাড়ীর। বড় হইতে যে দেরি! সেও বোধ হয় বড় হইয়া এ বাড়ীরই মত তাহাকে পরগাছা ভাবিয়া নিজের কাজে—নিজের পরামর্শে সাতায়া করিতে যাকে আর ডাকিবে না। ছেলের রোদনে দীনতারিণী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—কহিলেন—“ও কি বোমা? ছেলেটা পড়ে কাঁদচে—আর তুমি গালে হাত দিয়ে ভাবচ? এত কি ভাবনার আছে বল দিকি তোমার?”

বিমলা ভাবিয়াছিল বাক্যসংযম করিবে! কিন্তু সে তা’ পারিল না। সহসা তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল—“না, আমার আর ভাবনার কি থাক্বে? তাবনা সবই আপনাদের একচেটে!”

“ও মা! অবাক করলে তুমি বোমা? একরত্তি ছেলে মানুষ তুমি—তোমার মুখে এই কথা! তোমাদের এখন কাজ ও ক্ষুণ্ণির সময়—তোমরা অত ভাব্বে কেন? ভাব্বে আমরা বুড়ো হাবড়ারা—যাদের তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে। জ্ঞাও ছেলেটা ককিয়ে গেল যে। তুলে জ্ঞাও ওকে।”

বিমলা অগ্রসর মনে ছেলের কাছে গেল। ছেলেও মা পাইয়া চুপ করিল।

দীনতারিণী সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। কথা আবার কাগ করিল। বাক্য সংঘের ক্ষমতার অভাবে—অথবা ইচ্ছার অভাবে বিমলার যে ক্রটিটুকু ঘটয়া গেল—তাহা আবার দীনতারিণীর মনে ঘৃণ ধরাইয়া দিল। তিনি ভাবিলেন—‘ওমা ? বো যে অবাক করিল। যে বো কোনও দিন মুখ খুলিয়া তাহাকে কোনও কথা বলে নাই—তাহারই এই কাজ। আমি প্রথমে অবশ্য ভাবিয়াছিলাম—হয়ত’ এই রকমই হইবে—কথার উত্তর দিবে। কারণ বড়লোকের মেয়ে—সবজ্ঞের মেয়ে বাক্যসংঘন শিক্ষা হওয়া অসম্ভব। কিন্তু বো যখন আসিল—খাসা শান্ত শিষ্ট লক্ষ্য মেয়েটি! মুখে কথা নাই! কেবল হাসি—কেবল আনন্দ। যেন ভূপ্তির প্রতিমা। আর সেই বোর মুখে আজ একি কথা?’

অবশ্য তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন—ইহা তাঁহারই কথার প্রত্যুত্তর। যদিও এ উত্তরটি উত্তরদাত্রীর অসংঘেরই পরিচায়ক। “ওইখানেই যে ন আর বোতে তফাৎ” বলিয়া যে মন্তব্যটি তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন—কিছুক্ষণ পরে তাহারই উত্তর বাহির হইয়া আসিল—“না, আমার আর ভাবনার কি থাকবে? ভাবনা সবই আপনাদের একচেটে।” কিন্তু সময়ের দূরত্ব থাকায় কথার ঠিক অর্থ প্রকাশিত হইল না—অথচ মালিঞ্জ হই জনের মনেই রহিয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।



যতীন্দ্র বাবু ক্ষুদ্রগ্রামের ক্ষুদ্র জমিদার। তাঁহার অবস্থা কুবেসের সম্পত্তিকে আনিয়া না দিলেও—যাহা দিয়াছিল—তাহাতেই তিনি পায়ের উপর পা দিয়া স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া আসিতেছেন। লোকও তিনি সরল সচ্চরিত্র বলিয়া লোক সমাজে প্রসিদ্ধ। কিন্তু তাঁহার একটি বিষয়ে হৃদয়লভা ছিল। তিনি তোষামোদকারীগণকে কিছু বলিতে পারিতেন না। ইহা অগ্নায় হইতেছে—ইহা করিও না। তাহারা যে তাঁহাকে বড় করিও—তাহাতেই তাঁহার বাক্যরোধ হইয়া যাইত। তবে অপরে একজন অগ্নায় বলিলে—অগ্নায়ের প্রতিবাদকারীর উপর সমুদ্র হইতেন। তথাপি নিজের নিজের মোসাহেবগণকে কিছু বলিতে পারিতেন না। এই দোষটী ছিল—তাঁহার চক্ষে কলঙ্ক।

তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে কয়েকটি ছেলে খেলা করিতেছে। তিনি ও তাঁহার দূর সম্পকের ভাতৃপুত্র কিশোরীমোহন সেখানে পায়চারি করিতে করিতে ছেলেদের খেলা দেখিতেছিলেন। পথ দিয়া অনাদি খুড়াকে যাইতে দেখিয়া যতীন্দ্র কহিলেন—“কৌণীয় চলেছ খুড়ো?”

“যতীন খুড়া যে? তা' খুড়া এখানে কি করা হচ্ছে—ছেলেদের খেলা দেখা নুঝি। হাঃ হাঃ হাঃ খুড়া, তোমার ভিতরে ছেলেমানুষী এখনও পুরো দস্তুর আছে দেখ'ছ।” বলিয়া খুড়া দত্ত পংক্তি বাহির করিয়া হানিয়া ফেলিলেন। এই অনর্থক উচ্ছ্বাসি নবীন যুবক কিশোরীমোহনের ভাল লাগিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাচ্ছিলেন না আপনি?”

অনাদি খুড়া উত্তর করিলেন—“এই যাচ্ছিলাম—ওপাড়া মুখে ।

‘মহাজনো যেন গতঃ স পশাঃ’ আমার মহাজন যতন খুড়া যখন এখানে তখন আমারও এই পশ। তা’ তুমি কেমনতর ছোকরা হে ? বাপ দাদা ত বলতে বলচিনে’ আমি ‘জেনারেল’ খুড়া—আমাকে খুড়া বলতেও কি মুখে বাধল ।”

হাসিয়া কিশোরী কহিল—“রাগ করবেন না, আপনি আমার খুড়ো হলেন কি করে ? আপনি আমার খুড়োর খুড়ো—দাদা মশায় ।”

যতীন্দ্রও হাসিয়া ফেলিলেন । কাজেই দেখাদেখি অনাদি খুড়াও হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া উন্নত কণ্ঠে একবার হাসির মন্তব্য করিয়া লইলেন । এবং বুঝিলেন—এই যে নতুন ছেলোটি অগ্নান বদনে তাঁহার বুদ্ধবকে সম্মান না করিয়া, অপ্রেস্তুত না হইয়া, সম্মান উত্তর করিল—এ নিশ্চয় যতীন্দ্র বাবুর প্রিয়তম আত্মীয় না হইয়া আর যায় না । নহিলে এত সাহস । তবু একবার জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহ মিটাইয়া লইতে হইতেছে—ভাবিয়া অনাদি প্রশ্ন করিলেন—“এ ছেলোটি কে হে যতন ?”

যতীন্দ্র নাথও হাসিমুখে উত্তর করিলেন—“কি ? কিশোরীর কথা জিজ্ঞাসা করছ খুড়ো ? আমি হচ্ছি ওর খুড়ো ।”

অনাদি যতীন্দ্রকে আর কোনও কথা বলিতে না দিয়া মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়াই কহিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক ঠিক । ‘আকারে পদ্মরাগাণাং জন্ম কাচমনেঃ কৃতঃ ।’ তা বেশ বেশ ! বলি নাতিন, লেখা পড়া কি শেখা হচ্ছে ?”

কিশোরী মোহনের তারা মৈত্রকের বিপরীত ইঙ্গিতে এই খুড়াটিকে মোটেই ভাল লাগে নাই । যদিও সে নিজের খুড়ার দুর্বলতার বিষয় জানে তথাপি তাঁহার সহিত যাহার দহরম মহরম ভাব, আর .ত’ তাঁহাকে সে উপেক্ষার চোখে দেখিতে পারে না । সে বাধ্য হইয়া অনাদির নিকট শাস্ত

শিষ্ট ছেলেটির মত ভাব প্রকাশ করিল। এবং বিনয়—নম্রস্বরে কহিল “এ বৎসর বি-এ পাশ করেছি। সম্ভবতঃ এম-এ পড়ব।

অনাদি আবার হাসিয়া বলিলেন—“তা বেশ তা’ বেশ! এইভাবে লেখাপড়া শিখে দেশের ও দশের উপকার করো।”

হাসিয়া কিশোরী কহিল—“দাদাম’শায়, নাতির বেয়াদবি মাপ করবেন। আমি লেখাপড়া শিখতে পারি। পায়ের জোর—দশজন মুন্সী থাকলে ভাল চাকরীও যোগাড় করতে পারি। কিন্তু দেশের ও দশের তা’তে কোনও উপকার করতে পারব না।”

“কেন পারবে না?” সতীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন পারবে না? ইচ্ছা থাকলেই পারবে! এই ধরো পাঁচজনকে যদি চাকরি করে দেও—তা’তেও দেশের ও দশের উপকার আছে।”

কিশোরী পুনরায় স্মিত মুখে কহিল—“আপনিও তুল বুঝছেন খুড়া ম’শায়। প্রথমতঃ যদি স্বীকার করেই নেওয়া গেল আমার একটা ভাল চাকরি হ’ল—তবু সে চাকরিতে আমার এমন কোনও ক্ষমতা থাকবে না—যে, আমি আর পাঁচজনকে চাকরিতে ঢোকাই। বড় জোর এইটুকু ক্ষমতা আমার থাকতে পারে—আমি এক আধজনকে ‘রেকমেণ্ডেশন—লেটার’ দিতে পারি। কিন্তু বাঙ্গালীর ‘রেকমেণ্ডেশনে’ আর চাকরি জুটবে না। তা’র ধক কমে গেছে।”

অনাদি বলিলেন—“কি হে ভায়া? লেখাপড়া শিখে উন্নতি হবে না কি মুর্থ হয়ে থাকলে উন্নতি হ’বে?”

কিশোরী :- “দেখুন দাদাম’শায় এই যে আমাদের লেখাপড়া শেখা—এটা অনেকটা ‘কেরাগিগিরির অ্যাপ্রেন্টিস’ ছাড়া আর কিছু হচ্ছে না। বিশ্ববিদ্যালয় হ’তে বার হয়ে এসে সকলেই দেখে—তা’রা কেরাগিগিরি ছাড়া আর কিছুই উপযুক্ত নয়। এম-এ, এম-এস্-সি, বি-এ, বি-এস্-সি,

আই-এ, আই-এস-সি, ন্যাটিক সব দল বেধে কেরাণিগিরির উন্নয়নীতে ছুটতে থাকে। কাজেই আপিসগুলোও আর কেরাণি চাচ্ছে না। এ শ্রোত যদি উঠে না যায়—তা' হ'লে বেঁচে থাকলে দেখতে পাবেন—‘বেকার সমস্তা’ ভয়ানক হ'য়ে উঠবে।”

অনাদি :—“তুমি কি বলতে চাও ভায়া এ লেখাপড়ায় উন্নতি হ'বে না। চেষ্টা থাকলেই উন্নতি অনিবার্য। আজ কাল আর সেদিন নেই। এই তোমাদেরই নত কত শত বি-এ, এম-এ মন্ত্রী, গভর্ণর প্রভৃতি হ'য়ে যা'চ্ছেন। কেন তুমি হ'তে পারবে না?”

কিশোরী :—“তা, হ'তে পারব না দাদাম'শায়। তা'তে আর কোন ভুল নেই। তবে হয়ত' ওই গভর্ণর মন্ত্রী পরে আরও দুই একজন হ'তে পারেন। কিন্তু তাতেই বা কি? আপনি কি মনে করেন—যে ওই মন্ত্রী গভর্ণরের কাছে ‘অ্যাপ্লিকেশন’ করলে—‘তিনি সাহেবদের অপেক্ষা বাঙ্গালীর যোগ্যতা বেশী বিবেচনা করবেন; অথবা তুল্য যোগ্য হ'লে বাঙ্গালীর জন্মভূমির দাবী স্বীকার করবেন? কখনো না। এতে উন্নতি হ'বে না। এই শিক্ষার আমল পরিবর্তন করা চাই। এটি মনে রাখতে হ'বে—বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে বা'র হয়ে এসে—চোখের সামনে কেরাণি, ডেপুটি, ম্যাজিস্ট্রেট, ওকালতি ছাড়া অগ্র পথ যাতে শিক্ষিতেরা গ'জে বার করতে পারে—এইরকম শিক্ষা এখন দেশের আবশ্যক। জানেন দাদাম'শায়, আমেরিকায় গ্রাজুয়েট জুতা ক্রস করতেও কুণ্ঠিত হয় না।”

সরব হাসিয়া যতীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিলেন—“তা' হ'লে কি তুমি চাও—বাংলা দেশের গ্রাজুয়েটরা জুতা বরস্ করুক।”

কিশোরী যতীন্দ্রনাথের অট্টহাসির প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল—“কতি কি কাকা? আপিসে বসে সারাদিন কলম চালানোর চেয়ে সে যদি

ত'ফটা জুতা বুকস করে অন্ন সংস্থান করতে পারে—তবে জানি কি ?
নিদেনে নিজের জন্যে নিজে চবা—দোকান খোলা—বিদেশী সদাগরের
সহিত সমান ব্যবসা করা—যার সামর্থ্যে যা' কুলায়—সে তাই করুক ।
সকলে আপিস মুখে ছুটবে কেন ? এতে যে ক্রমে জাতীয় জীবনকে ধ্বংস
করে ফেলা হচ্ছে ।”

হঠাৎ যতীন্দ্রনাথের মনে পড়িয়া গেল—ঠাঁহাদের দেশেই ত' একটি
ছেলে কিশোরীর কথা আদর্শ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । মুশাস্ত্রই কেবল
আজ কালকারের জগতে বি এ পাশ করিয়া আপিসে না বাইরা দোকান
খুলিয়া বসিয়াছে । তিনি বলিলেন—“ওহে কিশোর, আমাদেরই
গণ্যনকার একটি ছেলে বি এ পাশ করে দোকান খুলেছে ।”

“সত্যি নাকি ? কিশোরী আনন্দের আবেগে লাফাইয়া উঠিল ।
তাহার পর মুশাস্ত্রের কথা লইয়া খানিকক্ষণ কথাবার্তা হওয়ার পর
কিশোরীকে উত্তিতে দেখিয় অনাদি কহিলেন “কোথায় চললে ভায়া ?”

“বাই সেই মহাপুরুষের পদধূলি নিয়ে আসি । এই বচন-বাণেশ
বাংলা দেশে এমন নীরব কম্বী দেখবার উপযুক্ত বটে !” বলিয়াই কিশোরী
সংস্থান হইতে প্রস্থান করিল ।

যতীন্দ্রনাথ অবাক হইয়া রহিলেন । অনাদি দস্তবা পাশ করিলেন—
“ভাবছ কি আর গুড়া । আজ কালের ছেলেরা সব ওই একরকম কি-
রকম ধারা হয়ে গিয়েছে ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

—:~:—

“ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ী আছেন?” বলিয়া বন্দোপাধ্যায় ও অনাদি খুড়ো গ্রামের পুরোহিত কানাই চরণ তর্কালঙ্কারের বাড়ীর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। কানাই তখন বাড়ীতে অনুপস্থিত। তাঁহার ছোট ভাই হরিচরণ বিজ্ঞানচুঞ্চ সেখানে বসিয়াছিলেন। দুইজন ভদ্রলোককে বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া কিছু প্রাপ্তির আশায় হর্ষান্বিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“আসতে আজ্ঞা হয় বন্দোপাধ্যায় মহাশয়! আসতে আজ্ঞা হউক অনাদি খুড়ো—বসুন—বসুন।” সমবাস্তে স্থান ছাড়িয়া সরিয়া বসিলেন।

দীননাথ বন্দোপাধ্যায় কহিলেন—“হরি ঠাকুর, আপনার দাদা কুত্র? আমরা তাঁর সন্দেশে এসেছি একটা ভাষ্যের জন্ত।”

হরিঠাকুর সবিনয়ে কহিলেন—“তা’ ব্যাপার কি? আমি শুনতে পারি কি? দাদা ত’ বাইরে গিয়েছেন। এখন কোথায় গেছেন—তাও ঠিক বলতে পারব না।”

দীননাথ একটি টাকা হরিঠাকুরকে দিয়া প্রণয় করিলেন—“এমন কিছু বিশেষ বিয়োগ নয়। অপচ ব্রাহ্মণ সম্ভান যদি শ্রাৎ অটবী খুলিয়া বসেন; তন্মাৎ তিনি পাতিতা হন কিনা? এবং কি তার প্রাচীর?”

হরিঠাকুরও পণ্ডিত সমান সমান। পূর্ব উত্তরটি চালাকির সহিত দিয়াছিলেন—এবারে তা’ অসম্ভব। এবং যে ভয়ঙ্কর সংস্কৃত তাঁহার সম্মুখে অনর্গল বাহির হইতেছে—তাহার অর্থ হৃদয়লয় করা—“পণ্ডিতে

বুঝিতে নারে মুখে লাগে ধন্দ' এই হেয়ালির ভাষায় বলিলেই স্পষ্ট হয় । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত কথা বলা এইজন্ত অনেকেরই সাধ্যাতীত । হরিঠাকুর ভীত হইয়া পড়িলেন ; তাই ত' দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা তিনি বুঝিতে পারেন নাই—একথা যদি জনরবে প্রচার হয়—তাহা হইলেই ত' তাঁহার পসার প্রতিপত্তি সকলই ফাঁক হইয়া পড়িবে । অনাদি খুড়া লোকটি বেশ বুদ্ধিমান । তিনি বুঝিতে পারিলেন—হরিঠাকুর নিজের বিজ্ঞা বুদ্ধির হ্রস্বলতার জন্যই হউক—অথবা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসংস্কৃত সংস্কৃতির জন্তই হউক—মোট কথা ইহারই অন্ততম কারণ বশতঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথার এক বর্ণও বুঝিতে পারেন নাই । তাই তিনি কহিলেন—“স্পষ্ট করে বলো বাঁড়ুয়ে খুড়া ! ওরকম বললে উনি বুঝবেন কেন ? শুনু ঠাকুর, সুশান্ত চাটুষ্যে দোকান খুলে বসেছে । দোকান ত' আর—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বন্দ্যোপাধ্যায় পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“দোকান ত' আর ব্রাহ্মণের আজীবনী নয়—ও বোস্তের । ব্রাহ্মণ যদি স্ত্রাং বোস্তের আবিষ্কৃত করেন—তা' যদি তিনি প্রাচিস্তি—”

বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা কাড়িয়া খুড়া আবার আরম্ভ করিলেন—“ব্রাহ্মণ হয়ে দোকান খুলে কি প্রায়শ্চিত্ত ? আর সে প্রায়শ্চিত্ত যদি সে না করতে চায় তা' হ'লে সমাজ তা'কে কি দণ্ড দিতে পারেন ?”

হরিচরণ বুঝিলেন—ইহারা সুশান্তের সামাজিক দণ্ডের পক্ষপাতী । তা' তিনি যখন একটি টাকা পাইয়াছেন—তখন ইহাদের পক্ষে ব্যবস্থা দিতে তাঁহার আপত্তির কি প্রয়োজন । আর দুইজন লোক এক হইলেই ত' সামাজিক দণ্ড দিতে পারেন না । তাহাতে সম্পূর্ণ সমাজকে একতা অবলম্বন করিতে হয় । তা' এ বঙ্গদেশের আধুনিক সমাজ পারিবে না । এইরকম সাত পাঁচ ভাবিয়া হরিচরণ বলিলেন—“যদি সুশান্ত সমাজকে

অবজ্ঞা করে প্রায়শ্চিত্ত করতে অস্বীকার করে তা' হ'লে সমাজ তা'কে একঘরে করতে পারেন ।”

বন্দোপাধ্যায় আনন্দের আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“শোভন ভাষা ! শোভন ভাষা !”

ঠিক হরিচরণের কথার বিরামের বতির সঙ্গে সঙ্গে কানাই সেখানে প্রবেশ করিলেন এবং বন্দোপাধ্যায়ের কথার পুষ্পে কহিলেন—“শোভন ভাষাটা কি হল দীননাথ দা ?”

“আগামিতে অপিজ্ঞা হটুক—আগামিতে অপিজ্ঞা হটুক ।” বন্দোপাধ্যায় আরম্ভ করিলেন—“আমরা ভবানকার অঘটন এবেছিলাম । কুত্র গতবান আপনি । যদি স্ত্রীং ব্রাহ্মণ তনয় অটবী তুলে বসেন—তহি কিমু প্রীতিভঃ ?”

কানাই তর্কালঙ্কারের হাসিঃকান' দায় হইয়া উঠিল । তর্কালঙ্কার ভাবিলেন—বলিতেও মুখে বাধে যে—ও সংস্কৃত হইতে বিশুদ্ধ বাংলা অনেক ভাল । আর দীননাথ বন্দোপাধ্যায় মনে করিতে লাগিলেন—নিশ্চয় তিনি সংস্কৃত বলিয়া ভট্টাচার্য্য ও হরি ঠাকুরকে তাক লাগাইয়া দিয়াছেন । অনাদি খড়া ত' চমৎকৃত হইয়াছেনই । কারণ জগতে নিজের অক্ষমতাকে কেহ স্বীকার করিতে চায় না । দীননাথ বন্দোপাধ্যায় আবার আরম্ভ করিলেন—“অপরম্ভ ব্রাহ্মণ-তনয় যদি স্য্যং অটবী তুলে দিতে বিপত্তি করে—তা' হ'লে কিমুঃ প্রতিপত্তিঃ ।”

তর্কালঙ্কারের আর সহ করা দায় হইল । তাঁহার মনে হইল—এরকম সংস্কৃত দিয়া নিরক্ষর চাষা-মহলে কবিরাজির পলায় হইতে পারে—কিন্তু ভদ্রমহলে কথা চলে না । তিনি হাসিয়া বলিলেন—“বাংলায় বলুন দীননাথ দা, এখানে উপস্থিত সকলেই যখন বাঙ্গালী—তখন সংস্কৃত বলার প্রয়োজন কি ?”

প্রথমে “বাংলায় বলুন” শুনিয়াই বন্দোপাধ্যায়ের মন বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু তাহার কথার শেষটুকুতে অর্থাৎ “সকলেই যখন বাঙ্গালী তখন সংস্কৃত বলার প্রয়োজন কি”—শুনিয়া আবার তাহার মন পূর্ণস্বাস্থ্য লাভ করিল। “যা’ বলেছেন ভট্টাচার্য মশায় এখন বলুন ত’ এর প্রাচিতির কি ?”

তর্কালঙ্কার কহিলেন—“এর ত’ কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই।” “প্রাচিতি: ন সন্তি”—বলিয়াই দস্তে জিহ্বা কাটয়া বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় বলিলেন—“ভুল হ’য়ে যায় ভট্টাচার্য মশায়। এই সংস্কৃত বঙ্গাটা বিশেষ অভ্যাস কিনা ? তাই অভ্যাসের দোষ ছাড়তে পারিনে’ ! নইলে বাংলায় কথা বঙ্গবই ত’ ভাবি তা’ বানুনের ছেলে দোকান করেছে—এর প্রাচিতির নেই।”

পিঠ পিঠ অনাদি খুড়াও প্রশ্ন করিলেন—“ব্রাহ্মণের বৃত্তি ত’ দোকান করা নয়। বর্ণাশ্রমের বৃত্তান্তের গ্রহণ করলে সেটা কি প্রায়শ্চিত্তই নয় ভট্টাচার্য খুড়া ?”

কানাই কহিলেন—“শুভ্র খুড়া মশায়, আপনিও শুভ্র—দীননাথ দা, আজকাল ব্রাহ্মণ যদি অগ্র জাতির বৃত্তি গ্রহণ করে—সেটা প্রায়শ্চিত্তই হবে না। বিপৎকালে জীবিকা সমস্তা উপস্থিত হ’লে অপর বর্ণের বৃত্তি গ্রহণ করতে পারে। এতে সমাজ বৃত্তান্তের গ্রহণকারীর কোনও দণ্ড দিতে পারেন না।”

বন্দোপাধ্যায়ের আশা নিরাশায় পরিণত হইতে চলিল দেখিয়া তাহার নয়নদ্বয় একবার হরি ঠাকুরের অন্বেষণ করিল ! কিন্তু হরি ঠাকুর দাদাকে আসিতে দেখিয়া সেখান হইতে সকলের অজ্ঞাতসারে প্রস্থান করিয়াছেন। বন্দোপাধ্যায়কে নীরব দেখিয়া অনাদি খুড়া কহিলেন—“চাকরি করলেই ত’ পারত ? চাকরি ত কোন বর্ণের ধর্ম নয়। স্ত্রতরং চাকরি করলে ত’ আর বর্ণান্তরের ধর্ম গ্রহণ করা হ’ত না ?”

তর্কালঙ্কার বলিলেন—“চাকরি শূদ্রের ধর্ম, চাকরি সেবা ছাড়া ত’ আর কিছুই নয়। আর দোকানদারি বৈশ্যের ধর্ম। শূদ্রের ধর্ম অপেক্ষা বৈশ্যের ধর্ম ভাল। ব্রাহ্মণ পারত পক্ষে স্বব্যবসায় পরিত্যাগ করবে না। যদি স্ববৃত্তি ত্যাগ করে অন্য বৃত্তি ধরতেই হয় ত’ ব্রাহ্মণ প্রথমে ক্ষত্রিয়ের পরে বৈশ্যের বৃত্তি ধরবে—কিন্তু কখনও শূদ্রের ব্যবসা চাকরী করবে না। এও শাস্ত্রের কথা। ক্ষত্রিয়ের ব্যবসা ত’ আর আমাদের বর্তমান জীবনে ধরা চলে না। কাজেই বৈশ্যের ব্যবসা করছে। এতে আর দোষের কি?”

ব্যাপার সুবিধা হইল না দেখিয়া বন্দোপাধ্যায় ও খুড়া সেখান হইতে প্রস্থান করাই শ্রেয়ঃ মনে করিলেন। যাইতে যাইতে বন্দোপাধ্যায় বলিলেন—“বুঝলে তাবৎ খুল্ল, ও মত ভট্টাচার্যের কথক্ষিৎ পাবার আশায়। আচ্ছা, যতীন্দ্রবাবুকে দিবে অবরোধ করছি। দেখি তাঁর কথা কেমন করে আমাদের মত উজ্জীন করেন।”

বেলা হইয়া উঠিল দেখিয়া কানাই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন সেখানে তাঁহার সহিত দেখা করিতে সুশান্তের মা আসিয়াছেন। সুশান্তের মা তাঁহার কাছে আসিয়া তাঁহাকে একটি প্রণাম করিয়া কহিলেন—“দাদাঠাকুর, আমি আপনার কাছে এসেছি।”

প্রবীণ স্ত্রীলোককে তাঁহার নিকট আসিতে দেখিয়া তর্কালঙ্কারের মনও একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। পাছে প্রবীণা রমণীর এতক্ষণ বসিয়া থাকার দরুণ তাঁহার ঘে কষ্ট হইয়াছে—আসল প্রস্তাব উঠিতে বিলম্ব হইলে সেই কষ্টই বাড়িয়া যায়—তাই তিনি বলিলেন—“বলুন, কি জন্ত এসেছেন?”

সুশান্তের মা কহিলেন—“দেখুন, সুশান্ত গাঁয়ের আর কাউকেও মানতে বড় একটা চায় না। যা’ একটু আধটু’ সন্তুষ্ট করে আপনার। তা’ তাকে যদি বুঝিয়ে বলেন—সে যা’তে দোকান না করে একটা চাকরি করতে যায়।”

সুশান্তের মার অমুরোধ শুনিয়া তর্কালঙ্কারের হাসি আসিল। তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন—সুশান্তের ঘরে পরে চায় না যে, সে চাকরি না করিয়া দোকান করে। তাঁহার মনে হইল—হায় বঙ্গের জননি ! তোমরা বৃষ্টি ওই এক চাকরিই চিনিয়াছ ? তাই তোমাদের সম্ভানগণও চাকরি—অন্ত প্রাণ। তিনি কহিলেন—“তা’ চাকরি না করে—দোকান করছে—সেটা আর বেশী মন্দ কি ? কেন, দোকান ক’রে কি সংসার চালা’তে পারছে না ?”

“চালাক্ ; তবু চাকরি ! মাস কাবার মাইনেটা পেত, বেশ স্বচ্ছলে সংসারটা চ’লে যেত।” কথাটির সঙ্গে সঙ্গে দীনতারিণীর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। কানাই ভাবিলেন—চাকরি আর মাসকাবার। এ মাসকাবারের মোহ এমন ভাবে আমাদের পাইয়া বসিয়াছে যে—এখন বাহির হইতে ঘর পরগান্ত তাহার সমান প্রতাপ। অভাবে তাহার মার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। তিনি হাসিয়া কহিলেন—“নাই বা থাক্ মাস কাবার, আপনার ছেলে যখন লেখা পড়া শিখেছে—তখন তার বুদ্ধিতে যা’ ভাল বোধ হয়—তা’ একবার করে দেখুক না—কতি কি ?”

“না—না ; ও অমুরোধ আর করবেন না দাদাঠাকুর ! আমার অমুরোধে বরঞ্চ আপনি তা’কে একবার বলে দেখবেন চাকরি করার জন্ত। আমি সেই আশায় বুক বেঁধে আপনার কাছ পর্য্যন্ত এসেছি।”

দীনতারিণীর অমুরোধে ও কথা বলার ভঙ্গীতে তর্কালঙ্কারের মনে কষ্ট হইল। তিনি সুশান্তকে চাকরি করিতে উপরোধ করিবেন স্বীকার করিলেন। দীনতারিণীও সন্তুষ্টচিত্তে বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।



খরিদার জীবন তলাপাত্র একখানি কাপড় লইয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া দেখিল—তাহার পর কাপড়খানি কিছুক্ষণ সম্মুখে ফেলিয়া রাখিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া সহসা সজোরে জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর, কাপড় খানার দাম কত হ’বে—ঠিক বল্‌বা !”

সুশান্ত একটা মূল্যের কথা কহিল। জীবন বলিল—“সত্যি করে বলো ত’ ঠাকুর, লাভ খাচ্ছ কত ?”

মুহুর্তেই সুশান্তের শিক্ষিত হৃদয় বিরক্ত হইয়া উঠিল। ত’ইত’ এরকম গাছ—অশিক্ষিতদের সহিত ব্যবহার করিতে হইবে। না এ ভদ্র-লোকের কাজ নয়’। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল—এ ভাবটা মনে জাগিতে দিলে—শিক্ষিতকে নবীন জীবিকার উপায় দেখান’ হইবে না—নিজেও দোকান করিতে পারিবে না। আপনার ক্ষণিক উত্ততা নিবারণ করিয়া সুশান্ত কহিল—“আমি খরচ খরচা বাদ কাপড়ে চার পয়সা মাত্র লাভ করি।”

তলাপাত্র উত্তর করিল—“চার পয়সা কেন লাভ কর্‌বা ? এক পয়সা লাভ কি কম লাভ ? ভাও, অনেকের কাছেই ত’ চার পয়সা করে লাভ খেয়েছ। আমার কাছে বেশী লাভ খাওয়ার জন্তে এক টাকা লোকসান ভাও।” সুশান্ত কাপড় খানির যে মূল্য বলিয়াছিল—তাহা অপেক্ষা সতের আনা দাম কম দিয়া জীবন তলাপাত্র কাপড়খানি হাতে

তুলিয়া লইল । সুশাস্ত দেখিল—জীবন কাপড়খানি লইয়া চলিয়া যায় । সে বুঝিল—সে যদি তাহাকে লোকসান সহ করিয়া চলিয়া যাইতে দেয়—তাহা হইলে তাহার কাছে ঘটনা শুনিয়া আর পাঁচজনও ওই ব্যবহারের অনুকরণ করিতে পারে ! তখন তাহার লাভ ত’ দূরের কথা—মূলধন পর্যন্ত নষ্ট হইয়া যাইবে । সুতরাং বাধ্য হইয়া তাহাকে বলিতে হইল—
“কাপড় রেখে যাও—তোমার টাকা নিয়ে যাও ; আমি তোমায় কাপড় দেব না !” অবশ্য ছোট লোকের সহিত ছোট ব্যবহার করিতে তাহার মনও একবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল !

জীবন রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—“কেন ঠাকুর ? বাবুন হ’য়ে দোকান খুলেছ বলে কি একবারে চোখের চামড়ার মাথাও খেয়েছো ?”

সুশাস্ত ক্রমেই আপনার রুদ্ধ ক্রোধকে রাশ বন্ধনে আবদ্ধ রাখিতে অক্ষম হইতে লাগিল । পূর্বে হইলে সে ছোটলোকের কথাকে এতদূর উঠিতেই দিত না ! কিন্তু দোকান করিতে আসিয়া সে স্থির করিয়াছিল—যথা সাধা মস্তিষ্ককে ঠাণ্ডা রাখিবে । প্রায় রাখিয়াছিলও তাই ! লোকের বিরুদ্ধ—সমালোচনাও সে মাথা পাতিয়া নীরবে সহ করিয়া যাইত । কথা বলিত না—পাছে কথা বলিতে যাইলে—সংঘত স্বভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে । একদিন সে তাহার কলেজ-স্বভাব কতকটা প্রকাশ করিয়াছিল—দীননাথ বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে । কিন্তু তাহার পরই যে সে চূপ করিয়াছিল—তাহার পর তাহার মুখ হইতে কেহই আর কোনও কথা বাহির করিতে পারে নাই । তবে আজ চূপ করিয়া থাকিলে—লোকটা যে রকম মাথায় উঠিতে চাহিতেছে—তাহাতে বাবসায়ের বিশেষ লোকসান, কাজেই গভীরকণ্ঠে কহিল—“খপরদার ! কাপড় রাখ ! টাকা তোলা ! না হ’লে ভাল হ’বে না !”

জীবন সুশাস্তের চক্ষুর রক্তিম ক্ষেত্র দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িল ।

কাজেই সে আর একটাকা ফেলিয়া দিয়া কাপড় লইয়া চলিয়া গেল ।
তবুও চারপয়সা কম দিল । সুশাস্ত আর কি করিবে— কাজেই টাকাটি
তুলিয়া লইল । টাকা লইতে যাইয়া দেখিল—কানাই ভরালকার তাহার
দোকানে একখানা চৌকির উপর বসিয়া রহিয়াছেন । টাকা কয়টি
বাল্লের মধ্যে রাখিয়া সুশাস্ত বলিল—“আপনি কতক্ষণ এসেছেন ?”

কানাই উত্তর করিলেন—“তুমি ও তোমার খরিদারে যখন কথা
কাটাকাটি করছিলে—তখনই এসেছি । দেখ সুশাস্ত, আমাদের দেশের
একটা প্রবাদ বাক্য বলে—‘যার কণ্ঠ তা’রে সাজে—অন্ত লোকে লাগী
বাজে ।’ তা’ এই দোকানদারীও হ’ল—ছোটলোকের কাজ । ইতর
লোকের সঙ্গে ইতরামী করতে ভদ্রলোকে পারে না ।”

সুশাস্ত হাসিয়া বলিল—“আপনি কি আমাকে উপদেশ দিতে
এসেছেন ! তা’ যদি হয়—আপনার আসা বার্থ । যেমন কৌরব রাজ-
সভায় শ্রীকৃষ্ণ বার বার হু’বার আন’ গোনা করলেও দুর্যোধন বিনা যুদ্ধে
স্বচাণ্ড-মেদিনী দেয় নি’—সেইরকম আমিও একবার পরীক্ষা করে দেখতে
চাই—চাকরি ভিন্ন অন্য উপায়ে শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা নিজের জীবিকা
অর্জন করতে পারেন কিনা ? তবে আমি নিশ্চয় দুর্যোধনের মত
ফললাভ করব না—সে বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে ।”

কানাই কহিলেন—“বুঝেছ সুশাস্ত, তুমি শিক্ষিত—তোমায় বেশী
বলা বাহুল্য । দুর্যোধনও কিন্তু নিজের আয়তির কথা ওভাবে হবে না
ভেবে অন্তরকম হবেই ঠিক করে রেখেছিল । মানুষ যাহা ভাবে—
কাজে সব সময়ে ঠিক তাহা হয় না । তা’ ছাড়া দোকান ব্রাহ্মণের
কর্তব্য নয় ।”

সুশাস্ত প্রশ্ন করিল—“ব্রাহ্মণের বৃত্তি কি চাকরি ?”

হাসিয়া কানাই কহিলেন “তুমি যে এ কথা বলবে—কথাটা বলে

ফেলেই আমার তা' মনে হইছিল । কিন্তু কি জানো—দেশ কাল পাত্র ভেদে বৃত্তিও কিছু পরিবর্তিত হয় । অবশ্য এ পরিবর্তন জাতিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত । এই পরিবর্তনের বলেই দ্রোণ কৃপ অশ্বখামা কুরুক্ষেত্রে অস্ত্র ধরেছিলেন । আর সেই পরিবর্তনের জন্তই কলিতে চাকরিকে আমাদের ব্রাহ্মণের বৃত্তি বলে মেনে নিতে হচ্ছে ।”

সুশাস্ত বলিল—“বৃত্তির পরিবর্তন যদি জাতির বেঁচে থাকার জন্ত হয়—তা' হ'লে চাকরি কি' ঠিক' তার উপযুক্ত ? চাকরিজীবী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন—দেখতে পাবেন—তাদের যেন 'প্রাণ রাখতে সদাই প্রাণান্ত ।' যে বৃত্তির জোরে প্রাণ রাখতে এত প্রাণ নিয়ে কাড়াকাড়ি—সে বৃত্তি জাতি বেঁচে থাকার জন্ত বরণ করে নিয়েছে—একথা কেমন করে স্বীকার করব । আর ইতিহাসও চাকরির উৎপত্তির ওরকম কোনও নিদান বলে না । চাকরি বাঙ্গালী দাড়ে পড়ে স্বীকার করেছে ।”

কানাই কহিলেন—“হ'তে পারে তোমার কথাই ঠিক । চাকরি বাঙ্গালীর দাড়ে পড়ে স্বীকার করা । কিন্তু তবু যখন আত্মীয় স্বজন—এমন কি গুরুজন পর্য্যন্ত চান যে—তুমি চাকরি করো—তখন কি তোমার চাকরি করা উচিত নয় ?”

হাসিয়া সুশাস্ত বলিল—“বুঝেছি—আপনাকে মা পারিয়েছেন । কিন্তু মা এটুকু বুঝলেন না—যে, আমি যদি কারও কথা শুনতাম—তা হ'লে সে মার । তাঁরই কথা যখন শুনিনি—তখন আর অন্যকে দিয়ে অনুরোধ করা বৃথা । আর কারও কথা শুনছি না—তা' সে বক্তা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের অন্ততমই হোন না কেন ? আর আপনিই বলুন—আমি কাজটা কি খুব খারাপ কছি ।”

“আচ্ছা তোমার সঙ্গ যখন অতই দূর—তখন তুমি ওই-ই করো ।

আশীর্বাদ করি যেন তুমি তোমার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও ।” বলিয়া কানাই সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন । সুশান্ত যুক্ত-করে ভগবানকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া অব্যক্তকণ্ঠে কহিল—“প্রভো বল দিও—‘সদ্ব্যসন কয়েছি যাহা সাধন করিব তাহা ।’ যেন বিফল মনোরথ হয়ে ক্রম্ভে না হয় ।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

—:০০:—

বিমলার ছোট ভগ্নী কমলা পত্র দিচ্ছে—তাহার একটি ছেলে হইয়াছে। নবকুমার যেদিন প্রথমে বাস্তব আলোকে আত্মপ্রকাশ করে—সেইদিন তাহার স্বামীরা মাহিয়ানা বাড়িয়া দেড়শত টাকা হয় বলিয়া সকলে ছেলেটির নাম রাখিয়াছেন—সুপ্রভাত। শীঘ্রই কলিকাতায় তাহাদের বাসা হইবে এবং সে বাসায় যাউবে। সুশান্ত বাবু কোথায়? তিনি কি করিতেছেন?

বিমলা কি লিখবে? সুশান্ত বাবু দোকানদারী করিতেছেন—ইহাও কি লেখা চলে? কমলা ও তাহার বয়সের ব্যবধান মাত্র দুই বৎসরের! একদিবসে দুই বোনের বিবাহ হইয়াছে। কমলার স্বামী ও তাহার স্বামী দুইজনে একসঙ্গে আই-এ পরীক্ষা দেন। সুশান্ত প্রথম বিভাগে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হয় এবং কমলার স্বামী পরীক্ষায় ফেল করিয়া চাকরিতে প্রবেশ করে। কিন্তু সেই ফেল করা যুবক আজ মাস কাবারে দেড়শত টাকার অধিকারী। আর পরীক্ষা সময়ে বিজয়ী তাহার স্বামী আজ চাষার মত দোকান খুলিয়া বসিয়াছেন। সংসার সময়ে পাশা উলটনি গিয়াছে। এ যুদ্ধে বিজয়ী বিজিত, পরাজয়ী জয়লক্ষ্মীর অধিকারী। কে বলিয়া দিবে—সুশান্তবাবু কি করিতেছেন—এ প্রশ্নের সে ছোট বোনকে কি উত্তর লিখবে? তিনি কোথায়? হায়! হায়! ইহাও কি লেখা চলে, যে—তিনি দোকানে?

সে পত্রের উত্তর দিবে বলিয়া কালি কলম কাগজ লইয়া বসিয়াছিল। দুই খানি তিন খানি কাগজে দুই এক লাইন করিয়া লিখিয়া বার বার ছিঁড়িয়া সে কালি কলম তুলিয়া রাখিয়া চিঠি লেখার ইচ্ছাকে ত্যাগ করিল। চিঠি লেখা বন্ধ করিলেও ভগ্নীর পত্র তাহার মনে যে চিন্তার সূত্রপাত করিল—তাহার ছবি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

দ্বিপ্রহরে যখন দোকান বন্ধ করিয়া সুশান্ত আহার করিতে আসিয়াছিল—তখন বিমলা তাহাকে শোনাইয়া দিয়াছিল—তাহার ছোট ভগ্নিপতির দেড়শত টাকা মাহিয়ানা হইয়াছে। সে ভাবিয়াছিল—তাহা অপেক্ষা একজন অক্ষমের মাহিয়ানা এত বেশী হইয়াছে শুনিলে চাকরি বিধেবী সুশান্তের মন নিশ্চয় চাকরির দিকে টলিবে। আশ্চর্য্য তাহার একেবারে ভুল হয় নাই। ক্ষণিকের জন্ত সুশান্তের মন চাকরির অভিমুখে টলিয়া ছল। বাস্তবিক সে যদি চাকরি করিত—তাহা হইলে হয়ত ওই দেড়শত টাকা মাহিয়ানা তাহারও হইতে পারিত। এবং বাড়ীর অশান্তির হাত হইতে 'ত' বাঁচিয়া যাইতই—বেশীর ভাগ কার্য্যের জন্তও তেমন মাথা খাটাইতে হইত না। কিন্তু যেই শুনিল—তাহার স্ত্রী বলিতেছে “তুমি যদি চাকরি কর্তে, এতদিনে মাইনে হুঁশো আড়াইশো টাকা হ'য়ে যেত।” তখনই তাহার মনে পড়িল—এ সকল তাহাকে শোনান' চাকরির অর্থবাদ। মনের স্বাভাবিক বল ফিরিয়া আসিল। অদৃশ্য শক্তি যেন বলিয়া উঠিল—‘না—না; উহাতে আর কাজ নাই। ও মাস কাবারের মোহ হইতে মনকে মুক্ত করিতে হইবে! ঐ শোন—নিপীড়িত সমাজ বলিতেছে—মাস কাবারের—দশটা পাঁচটার বন্ধনের হাত হইতে মুক্তি চাই—মুক্তি চাই।”

সে হাসিয়া উত্তর দিল—“তোমার বোনকে লিখে দেও—সে যেন কলকাতার কলতলায় বসে বেশী করে সাবান মাখে। আমার

কথায় লিখে দিও দোকানদার মানুষ দোকানে বসে বসে তামাকই সাজ্জি। আর তুমি সাবানের অভাবে তেল মাখতে মাখতে কাল হ'য়ে গিয়েছ !”

“যাও ! আর জালা'তে হ'বে না। কোন বিষয়ে জুত নেই ; কেবল রসিকতার বেলায় খুব জুত আছে ত দেখ'ছি ?”

“কেন ? কোন বিষয়ে কম দেখ'লে ?”

“কেন, কিসের বেলায় জুত বলো, খাওয়া পরা সব সমান !”

হাসি মুখেই স্রশাস্ত বিমলার কথাকে উড়াইয়া দেওয়ার অভিপ্রায়েই যেন কহিল—“দেখ, চাক্রে বাবুরাও বাড়ীতে বালাম চা'লের ভাত ও পাঁচ তরকারির ব্যবস্থা করে ; আমিও পাঁচটা তরকারি আর বালাম চা'ল নু'গিয়ে আস'ছি। চাক্রে বাবুরাও পরতে কাপড় দেয়—সেমিজ দেয়—আমিও তা' দিয়ে আস'ছি। তবে মাস কাবারে মাইনেটা তোমার হাতে তুলে দিই নে'—এই ত ? তা' আমি চাকরি করলেও দিতাম কিনা সন্দেহ ।”

কথায় বাধা দিয়া বিমলা বলিল—“যাও—যাও আর জালিও না। আমার যেন প্রাণ তোমার মাসকাবারের মাইনের টাকাটা হাতে নেওয়ার জন্ত ছটকট করছে ।”

স্রশাস্ত বলিয়া বাইতে লাগিল—“চাক্রেরা ম্যানচেষ্টারের কাপড় দেয়—আমি না হয় বঙ্গলক্ষীর দিই। তা' ছইই সমান মিহি—সমান মোলায়েম। হ্যা, এক কথা এসেন্স টেসেন্সটা সেমিজ বডিটা বটে আমার কাছে হয় না - তা' আমি চাকরি করলেও হ'ত না ।”

বিমলা ক্রমেই বেশী রাগিয়া উঠিতে লাগিল। সে ভুলিয়া গেল যে—এটা তাহার স্বত্ত্ববাহী। উচ্চকণ্ঠেই সে কহিল—“কি বকর বকর কর'ছ বলো ত ? এই দে' প্রভর বেলায়—ছ'টো সিদ্ধ ভাত খাওয়ার জন্তে ত’

আর আমার সবজজ বাবা আমাকে তোমার হাতে দেন নি'। ভূমি ভাল ছেলে—উন্নতি করবে দেখেই দিয়েছিলেন ।”

সুশান্তেরও দ্বিতীয় কথায় আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। সে বলিয়া বাহির হইয়া গেল—“সে কথা তোমার সবজজ বাবাকে জিজ্ঞাসা করগে’ আমায় কেন ?

“সবজজ বাবা”—এই কথাটাতে বিমলা এত জোর দিয়া ফেলিয়াছিলেন যে—তাহা তাহার স্বাস্থ্যের কর্ণেও প্রবেশ করিয়াছিল। ছেলে চাকরি না করিয়া দোকান করিল বলিয়া দুঃখ তাঁহার কাহারও অপেক্ষা কম হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া যে তাঁহার পুত্রবধূ তাঁহার ছেলেকে পাঁচকথা শোনাইয়া দিবে—ইহাও তাঁহার ভাল লাগিত না। সুশান্ত চলিয়া গেলে তিনি নিজে বধূকে ডাকিয়া ; বলিলেন—“বৌ, তোমার বাবা সবজজ আছেন—তা’ তিনি আছেন। আমরা গরিব আছি—অমরাই আছি। তাই বলে এত তেজ ভাল নয়। তিনি গল্পীবের ঘরে দিলেন কেন—তা’ তোমার সবজজ বাবাকেই জিজ্ঞাসা করোগে’ আমাদের কেন ?”

তখনও বিমলার রাগ পড়িয়া যায় নাই। সে বলিল—“তা’ বাবাকে পাচ্ছি কই ? - পেলে ত’ জিজ্ঞাসা করবই ।”

দীনতারিণী বিমলার কথায় অবাক হইয়া গেলেন। বধুর ব্যবহারে ব্যথিত হইলেন। কিন্তু তাই বলিয়া কি তিনি মুখোমুখি কলহ করিবেন ? তাহা ত’ ভদ্রজনোচিত নয়। তথাপি তিনি অসহিষ্ণুভাবেই ঘর হইতে বাহিরে যাওয়ার পথে বলিয়া বসিলেন—“ও বাবা ! এই বাঘ কোন বনে লুকোন’ ছিল ?”

বিমলা বুঝিল সে অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু অনভ্যন্তভাবে সে ক্ষমা চাহিতেও পারিল না। বরঞ্চ অন্তমনস্কভাবে আর একটি কথা বলিয়া মানস গোলমাল আরও বাড়াইয়া ফেলিল “তা’ আপনি ত’

আপনার ছেলেকে এর চেয়ে ঢের বেশী বকেন—আমি একটা কথা বলেছি—তাইতে এত ফোন্স পড়ল।”

দীনতারিণী বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন—“হুঁ—আমাত আর তোমাতে যে অনেক তফাৎ!”

বিমলার আধুনিক শিক্ষা বিকারগ্রস্ত মন স্বাক্ষর দিয়া উঠিল—“কিসের তফাৎ! তুমি মা—মা। কিন্তু আমিও ত বোঁ। ভাল বন্দ দেখার তোমারও যেমন অধিকার—আমারও তেমনই!”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

সুশান্ত দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ী আসিয়া দেখিল—মার মুখ ভার । মার অসন্তোষের মাত্রা সে দোকান খুলিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে । তাহাতে আর নূতনত্ব কিছুই নাই । তবুও এ মুখভারের ভিতরে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে । সে ব্যথিত হইল । ভাবিল—তাইত কে বড় ? জন্মভূমি—না জননী । জটিল সমস্যা, পণ্ডিতদের অভিমত—“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী ।” কিন্তু ওখানেও জননীর নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়া জন্মভূমি অপেক্ষা জননীর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করা হয় নাই কি ? জননী শুধু শৈশবে আহাৰ যোগাইয়াছেন—জন্মভূমি চিরজীবন ধরিয়া আহাৰ যোগাইতেছেন । জননী পৃথিবীর আলো প্রথম দেখাইয়াছেন বটে ! কিন্তু তাহাও জন্মভূমির কোলে । জননীর নাম যে প্লোকে পূর্বে রহিয়াছে—তাহার কারণ ছন্দও হইতে পারে ত ? ঠিক বোঝা গেল না—কে বড়, জননী না জন্মভূমি ? শব্দ কথা !

সুশান্ত কিন্তু মার মুখভার দেখিয়াও তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—কেন না সে জানে—আপাততঃ মার সকল অসন্তোষেরই মূল কারণ সে নিজেই । তবুও তাহার মার মুখের ভাবে তাহার বুকের ভিতরে কেমন করিয়া উঠিতে লাগিল । এমন সময় বাহির হইতে স্বর শ্রুত হইল—“সুশান্ত বাবু, বাড়ী আছেন ?”

সুশান্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল—একটি অপরিস্ফুট যুবক, হাসিভরা

মুখখানি—হুটহুটে চেহারাটি । সে যেন একপ্রাণ আমোদ লইয়া তাহার হৃদয়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । সে অবাক্ হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । যুবক জিজ্ঞাসা করল—“আপনার নামই কি সুশান্ত বাবু ?”

সুশান্ত উত্তর দিল—“আজ্ঞে হাঁ, আমি আপনাকে ত’ চিন্তে পারছি নে ।”

সুশান্তের কথা শেষ হইতে না হইতে যুবক হাসিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইল । ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া সুশান্ত অবাক্ হইয়া বলিয়া উঠিল—“করেন কি ?”

যুবক হাসিয়া কহিল—“আমি আজ তীর্থে এসেছি, সাকার দেবতার পায়ের ধূলায় সব অভিসম্পাত যেন কেটে যায়, যেন আপনাকে আদর্শ করেই এ’ জগতে চাকরীর বন্ধন হ’তে মুক্তিলাভ করে শিক্ষিতের জীবিকার শ্রোত অল্প পথে নিয়ে যেতে পারি ।”

“কে তুমি ভাই, আমায় কীদিয়ে দিলে ? চোখের জল যে আর বাঁধা মানছে না । এস আমার সাত জনের আদরের ধন আমার বুকে এস,” বলিয়া আবেগে সুশান্ত যুবককে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল । চারিদিকের আঘাত যে বুককে অটল রাখিয়াছিল, সামান্য সববেদনার পুলকস্পর্শে তাহা দ্রব হইয়া গেল । সুশান্ত কিছুক্ষণ পর যুবককে আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া বলিল—“যখন এই দোকানের জন্ত ঘরে পরে আমার উপর খড়্গহস্ত—এমন কি অনেক সময় আমার মনও আমাকে চোখ রাঙাতে আরম্ভ করে—তখন বিপদ সাগরে আশীষবাণীর মত কে তুমি ভাই ভরসায় আমার বুক জুড়ে এলে ?”

শেষে উভয়ের অনেক কথা হইল । কিশোরের পরিচয় পাইয়া উৎসাহের দীপ্তিতে আরক্ত মুখে সুশান্ত কহিল—“তা’ কিশোর বাবু, যে কয়দিন এখানে থাকবেন এক একবার এদিকে আসবেন । বুঝতেই

পারছেন ত' এ দেশ আমার পক্ষে একেবারে নিঃসঙ্গ, এমন একটি লোক নেই—যার সঙ্গে মতের কতক মেলে ।”

কিশোর হাসিমুখে কহিল—“আস্ব বই কি । এই বচনের যুগে এত বড় কন্যা ! যে মানুষ হবে—সেই তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ।”

শুশান্ত ভাব-গদগদ সুরে কহিল—“অত উচ্চতে তুলোনা ভাই, মানুষের রক্তমাংসের শরীরে অহঙ্কার আসতে বেশীক্ষণ লাগে না ।”

একটুকু আত্মপ্রসাদে কৃতকর্মে—কথঞ্চিৎ সফলতায়—শুশান্তের সারাটি প্রাণ পুলকে ভরিয়া উঠিল, তাহার প্রাণের সরস আনন্দ কিশোরের মনও আকৃষ্ট করিল ।

সে ভাবিল—এ জ্যোতি । এরূপ ভাবতরঙ্গ যাহার বুকের ভিতর খেলিয়া যায়—নূতন কর্মের নবীন প্রেরণা দেশের মধ্যে তাহারাই আনিতে পারে -অপরে নয় । ভগবান এইরূপ মহাপুরুষে দেশ পূর্ণ কর । দেশ চাকরীর মোহ হইতে মুক্তিলাভ করুক । সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল—সে যে ভাবে খুড়ামহাশয়ের নিকট হইতে চলিয়া আসিয়াছে সেট ঠিক ভাল হয় নাই, স্মতরাং এখন আর তাহার থাকা ভাল দেখায় না । ভাবিয়া কিশোর কহিল—“তবে এখন আসি শুশান্ত বাবু, আবার পরে দেখা হবে ।”

শুশান্ত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । শুশান্তের মা কিশোরের সহিত শুশান্তের আলাপ সমস্তই শুনিয়াছিলেন, আর বুঝিয়াছিলেন—বুঝ শুশান্তকে দোকান করিবার জন্য ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং কত প্রশংসা করিল । তখন যদিও তিনি চাকরী না করার ক্ষোভটাকে মন হইতে সম্পূর্ণ দূর করিতে পারিলেন না—তবুও কিশোরের স্তুতি গান—শুশান্তের মুখের সলজ্জদীপ্ত রক্তিম সফলতার তার, তাঁহার অনেকটা

মনোবেদনা দূর করিতে সমর্থ হইল । তাঁহার মনে হইল—বি, এ, পাশ করে দোকান করাটা ভাল কাজ, যাহার ভালটা তাঁহারা ঠিক বুঝিতে পারেন না ।

সুশান্ত আসিয়া দেখিল মার মুখভার কাটিয়া গিয়াছে । সে পরিপূর্ণ আনন্দ লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই—তাঁহার মনে একটা আঘাত বড় লাগিয়াছিল । এই যে এত আনন্দ লইয়া সে বাড়ীর ভিতর যাইতেছে কিন্তু বাড়ীর ভিতর যাইয়া সে কি দেখিবে ? সে দেখিবে তাহার মা মুখ ভার করিয়া রহিয়াছেন—স্ত্রীর মুখে কে যেন কালী ঢালিয়া দিয়া গিয়াছে । কিন্তু যখন মার মুখে যাহা দেখিবে ভাবিয়াছিল তাহা না দেখিয়া সে মুখ মেঘ-মুক্ত দেখিল—তখন তাহার আনন্দ সীমাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিল । সেই পরিপূর্ণ আনন্দের ভিতরে সে ভাষা হারাইয়া ফেলিল ।

তাঁহার মা বলিলেন—“হাঁরে সুশান্ত, ঐ ছেলেটা কি করতে এসেছিল ?”

সুশান্ত উত্তর করিল—“মা ! যেজন্ম তোমরা আমার উপর এত বিরক্ত, ছেলেটি কিন্তু সেই জন্ম আমাকে এত প্রশংসা করতে এসেছিল । এতই ভক্ত সে আমার—পার খুলে পর্যাস্ত নিতে ক্রটি করেনি ।”

দীনতারিণী সহাস্তবদনে কহিলেন—“তা ত’ দেখলাম । ও ছেলেটা কে ? বাড়ী কোথায় ?” তাঁহার পর তাঁহার মনে হইল সামান্য ছেলে যদি হয় ত তাঁহার নিন্দা-প্রশংসার মূল্য কি ?

সুশান্ত বলিল—“ছেলেটি যতীন্দ্র বাবুর পিসতুত ভায়ের—বেশ অবস্থাগন্ন ।” হইতে পারে বড় লোকের ছেলে ; তদলোকের ছেলেকে দোকান করিতে দেখিয়া ভাবের আবেগে প্রশংসা করিতে আসিয়াছে বড় লোকের ভাবের পার ত পাওয়া যায় না । এইরূপ ভাবিয়া তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“ছেলেটি কি করে সুশান্ত ?”

জুশান্ত কহিল—“ছেলেটি এবার বি, এ, পাশ করেছে মা । বেশ ভাল ছেলে, ভালো পাশ করেছে । এম, এ তে ভর্তি হইয়াছে ।”

মার মুখে হাসির আভাস মুহূর্তেই নিভিয়া গেল । ছেলেকে অপরের দ্বারা প্রশংসিত হইতে দেখিয়া যে আনন্দ তাহার মনের কোণে উকি মারিয়াছিল—আর তাহার শেষ চিহ্নও দীনতারিণীর মুখে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । জুশান্ত ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গেল । সে মার কাল মুখ আর দেখিতে পারিল না ।

আর দীনতারিণী ভাবিতে লাগিলেন—“সকল ছেলেই বি, এ, পাশ করে একবার এম এ, তে ভর্তি হয়, কেবল তাঁহারই হতভাগা ছেলে এম, এ পড়িল না ।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

সুদর্শন রায়ের ছেলে গোলোক বাড়ী আসিয়াছে । সে বি, এ, পাশ করিয়াছে । নতুন ক্ষুণ্ণিতে তাহার প্রাণ এখন ভরপুর । সে ডেপুটির জন্ত চেষ্টা করিতেছে । যখন হাট কোটে সমস্ত দেহটি আবৃত করিয়া সে দেশে ফিরিতেছিল, সেই সময় দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও কবিরাজি করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন । তাহার সাহেবী চেহারা দেখিয়া দীননাথ হাসিয়া বলিলেন—“এই পর্য্যন্ত বুঝি আগত হচ্ছেন বাবাজী, তা পোষাকটা শোভমান হয়েছে । অভূত চেহারা, অভূত চেহারা !”

“এই আসছি বাড়ুঘো মশায়, পরে দেখা হবে” বলিয়া গোলোক তখন প্রস্থান করিল ।

গোলোককে আসিতে দেখিয়া—সকলেই মনে বল পাইল । এইবার তাহারা একটা লোক পাইয়াছে, যে অন্ততঃ চেষ্টা করিলে তর্ক যুক্তির দ্বারা সুশাস্ত্রের কাছে তাহার কাজ অকাজ বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিতে পারিবে । এই আনন্দে গ্রামে ভদ্র সাধারণের মনে জয়াশা জাগিয়া উঠিয়াছে । গোলোক ত আর কানাই তর্কালঙ্কার নয়, যে, হুই. কথা ইংরাজী বাংলা মিগাইয়া বলিয়া ভুজুং ভাজাং দিয়া বাড়ী পাঠাইবে । হুঁ হুঁ—তাহা হইবে না । এও বি, এ, পাশ । রামধন চক্রবর্তী বলিলেন—“গোলোক আমরা তোমার ভরসা টরসা করি । তুমি এক আধ দিন গিয়ে টিয়ে সুশাস্ত্রকে না বেঝালে চোঝালে, ওকে আর কেউ বামুন টামুন বলে সম্মান টম্মান করবে না ।”

“ভয় কি কাকা, আমি ওকে বুঝিয়ে দেব । ঠিক দেখবেন, তার মত একদিনেই ফিরে যাবে । বলার সঙ্গে সঙ্গেই চাকরি করতে যাবে ।”

গোলোক বৈকালে পোষাক বেশ পরিচ্ছন্ন করিয়া লইয়া আপনার মুখখানি একবার আর্শিতে দেখিয়া, চুলটি আঁচড়াইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল । সুশান্তের বাড়ীতে যাইয়া দেখে—সে বাড়ীতে নাই । সুশান্তের মা তাহাকে আদর করিয়া বসাইলেন । এবং তিনিও সুশান্তকে দোকান ছাড়িয়া চাকরী করিতে অনুরোধ করিতে বলিলেন । এই ভাবে দীনতারিণী ও গোলোক গল্প করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার পর সুশান্ত বাড়ী ফিরিয়া আসিল । তাহাকে আসিতে দেখিয়া গোলোক হাসিয়া কহিল—“এই যে সুশান্ত, কেমন ? দোকানে লাভ হচ্ছে ত ?”

সুশান্ত ও সেইভাবে হাসিয়া উত্তর দিল—“সবে নূতন দোকান । লাভ লোকসানের এরই মধ্যে কি খতিয়ান হবে ভাই ?”

গোলোক সুশান্তের গায়ের হাতকাটা জামা ও পরণের ছোট কাপড় দেখিয়া কহিল—“ও আবার কি ? ছোট কাপড় হাতকাটা জামা কেন ? দোকান করেছ করেছ । ভড়ং করার কি দরকার ?”

সে বুঝিয়াছিল—গোলোকের আগমন তাহাকে আর এক দকা বোকাইবার জন্ত । এই যে ছোট কাপড় হাতকাটা জামা লইয়া আরম্ভ হইল—ইহা কাপড় জামাতেই শেষ হইবে না । ইহার আক্রমণ তাহার জীবিকা ছোট বলিয়া দোকানে যাইয়াও আঘাত করিবে । সে পূর্বেরই মত স্মিত মুখে বলিল—“প্রত্যেক জিনিসেরই ইউনিকর্ষ থাকা দরকার, হাতকাটা জামা, ছোট কাপড় দোকান-ঘরের ইউনিকর্ষ !”

গোলোক—“তা’ খোসার উপর ভর করেছ কেন ? ভিতরের সার পদার্থটি নেও—কেউ বিশেষ আগ্রহী করতে পারবে না । কিন্তু খোসা

নিষে নাড়া-চাড়া কেন ? দেখ অতুতের নেণায় খোসাকে বড়
করো না ।”

“ভুল করোনা গোলোক, খোসা বাদ দিয়ে কি শাঁস কেউ নিতে
পারে ? শাঁস বার করে নিতে হলেই খোসার সঙ্গে যে কোনও রকমেই
হোক সযত্ন রাখতে হবে । তুমিও খোসার হাত থেকে নিজায় পাওনি’
ভাই । ডেপুটির শাঁস বার করতে তুমিও এই সব ঝড়াচুড়ো পরেছ ।
আমাদের দেশে এই আখনি মাসে বা’র কোনও বরকার নেই ।”

নিজের পোবাকের উপর কটাক্ষ করায় গোলোকের মন বিরক্ত
হইয়া উঠিল । সে একটু অসংযত ভাবে কহিল—“এ পোবাক ভদ্রতার
চিহ্ন । ভদ্র সমাজে মিশ্িতে হলে নেংটি পরা চলে না ।”

“ভদ্রতার লক্ষণ কি গোলোক ? আমাদের দেশে পোষ মাসে ও
শতকরা ৯৯ জন গরম কাপড় গায় দিতে পারে না, সে দেশে আখনি
মাসে গেঞ্জির উপর শাট’ তার উপর কোট-চাপানো কি ভদ্রতা ? নিজের
বুকে হাত দিয়ে বলো ।”

নিজের বুকে হাত দিয়ে বলিতে বলায় গোলোকের স্মরণ আরও উচুতে
উঠিল—“মনে করোনা সুশান্ত, তুমি ওই নেংটি পরেছ বলেই যে তুমি
দেশের লোকের সুবিধে অসুবিধে বেশী বুঝ্—তা’ নয় । বরঞ্চ তুমিই
মোকান করে সাধারণের উপর দিয়ে বেশী লাভ খাচ্ছ । জানো—
আর বার শীতকালে সতে মুচিকে আমি একটা কোট দিইছিলাম ।”

“ভুল কোরো না গোলোক ; একজনকে একটা শীতের হেঁফা জামা
দিলে দেশের উপকার হয় না ভাই । বরঞ্চ জামা একজনকে একটি দিয়ে
এক লক্ষ জনের একটা নুতন অভাব সৃষ্টি করা হয় । একে ও’ তুমি
দেখাচ্ছ—বাবুগিরির এক চূড়ান্ত জলন্ত আদর্শ, বার দীপ্তিতে অনেকেরই
মন পতনেরই মত সেই দিকে বেতে চায় ; তার উপর তোমার দানও

অভাব সৃষ্টির পক্ষে অনেক সহায়তা করে। ওই ভাবে অভাবের সৃষ্টি করে একজনের তা' দূর করলে তাতে জাতির উপকার হয় না।”

“দেখ, তোমার তর্কের পথ বদলে যাচ্ছে। লজিক পড়েছে—তর্ক অত illogical হচ্ছে কেন? নেংটি পড়লে কি জাতির উপকার হয়? বিখ্যেয় সামনে জাতিকে নিঃস্ব বলে পরিচয় দিলে—তাতে ‘ত’ তার উপকার হয়ই না, উপরন্তু মানের হানি হয়।”

শ্রুশান্ত দেখিল—যে ব্যক্তি তাহার তর্ক অব্যোক্তিক হইতেছে বলিয়া মন্তব্য পাশ করিল—তাহার যুক্তির দৌড়ও ‘ত’ অনেক দূর। ইহার উপর কথা বলিতে যাইলে প্রায় লাঠিবাঞ্জির মত হইয়া পড়ে, কিন্তু যে, বাড়ী বসিয়া তর্ক করিতেছে, তাহার কথার উত্তর না দেওয়াও তাহার অপমান। এই রকম হুই এক কথা ভাবিয়া সে কহিল—“মানের কান্নার সময় আর আমাদের নেই। মান যাবে বলে কি মাকে চাকরাণী বলতে হবে?”

“একি অদ্ভুত কথা বললে শ্রুশান্ত। মানের সঙ্গে মাকে চাকরাণী বলবার কি সার্থকতা আছে? তর্ক করতে হবে বলে কি বা—তা বলতে হবে।”

“মোটাই বা’ তা’ নয়। মা হয়ত তোমার অপরিহার্য কাপড়ে আছেন। বন্ধু-বান্ধবে জিজ্ঞাসা করল—এ কে? তখন তাঁকে মা বললে—হয়ত তোমার মানের ধর্মতা হতে পারে। তাই তাঁকে চাকরাণী বললে—এও কি সেই মত হল না?”

এমন সময় একখানি গরুর গাড়ী তাহাদের দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইল—এবং তাহার ভিতর হইতে শ্রুশান্ত বাহির হইলেন। দাদাকে আসিতে দেখিয়া শ্রুশান্ত অগ্রসর হইয়া গেল। আর তর্ক চলিবে না ভাবিয়া গোলোকও প্রহান করিল।

গাড়ী হইতে প্রশান্ত বাহির হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জী ও ছইট কড়া ও একটি শিশুপুত্র সেই গাড়ী হইতে নামিলেন। অত্যন্ত সকল জিনিসপত্র নামাইয়া লওয়া হইল। দীনতারিণী বধূকে আদর করিয়া ঘরে তুলিলেন।

প্রশান্ত কহিলেন—“কি গো বাবু, এম-এ, পড়াটা ছাড়লে কেন? পড়াতে এত আগ্রহি হওয়ার কারণটা কি? সবিনয়ে শ্রুশান্ত উত্তর করিল—“দাদা, আমাকে বাবু দেখলেন কোথায়?”

“ওহে বাবু অনেক রকমের আছে। পড়া ছাড়াটাও একটা বাবু-গিরির লক্ষণ। শুধু ছোট কাপড় উল্কা চুলেও স্তন্যে পাওয়া যায় আজ কালকারের অনেকের মতে wild beauty আছে।”

অনেক কষ্টে হাসি সংযত করিয়া শ্রুশান্ত কহিল,—“এই গাড়ী থেকে নামলেন, বিশ্রাম করুন। তার পর না হয় আরস্ত করবেন।”

ছই তাইই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

সন্ধ্যার সময় যতীন বাবুর বৈঠকখানায় পুরা মজলিস বসিয়াছে। সেখানে অনাদি খুড়া, রামধন চক্রবর্তী, দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত। ডাবা হ'ক। টানিতে টানিতে চক্রবর্তী বলিলেন—
“বর্ণাশ্রম ধর্ম টর্নের প্রথম সময়ে রাজা জমিদার টমিদার এরা সব ধর্ম-
টর্নগুলা রক্ষা টক্ষা করবার চেষ্টা কর্ত। কিন্তু বর্তমানের যুগে টুগে
রাজা ত বিদেশী, তিনি ত' দেখেন টেখেনই না। জমিদারদেরও আর ও
দিকে নজর টজর নেই। তার আর কি হবে? বর্ণাশ্রম টর্ণাশ্রম ধর্ম টর্ন
আর এ দেশে থাকবে টাকবে না।”

যতীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত কোভের কি কারণ ঘটল
চকোতি ঠাকুর? জমিদারদের বোধ হয় আর বিশেষ কোন দোষ নেই।
বর্ণাশ্রম ধর্ম বর্ণ ও আশ্রমের দোষে নষ্ট হলে জমিদারে আর কি কর্তে
পারেন।”

“অবিতথ অবিতথ চক্রবর্তী”—দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আরম্ভ
করিলেন। “সম্যক শোভন কাহিনী; তাবৎ লোকেই যদি ধর্ম নষ্ট করে,
ত জমিদার কি করবেন?”

অনাদি কহিলেন—“দীননাথ খুড়ো, জমিদার যদি দেখেন, লোকে
নিজের নিজের ধর্মকে ঠিক মানছে কি না? তা হলে লোকে আর ধর্ম
না যেনে পারবে না; যদি কেউ জমিদারের অমতে ধর্ম অবহেলা করে
জমিদার তাকে শাস্তি দেবেন, এইভাবে অপরাধী শাস্তিলাভ করলে—

আর কেউ সে অপরাধ করতে পারবে না। বুঝলেন, বন্দোপাধ্যায় মশায় ?”

দীননাথ একবার নিজের গুফরাজি চুমরাইয়া লইলেন। যেন তিনি অনাদির কথা বেশ অবহিতভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন। এইভাবে ধানিকঙ্কণ সময় কাটাইয়া তিনি বলিলেন—“বুধ্যমান তাবৎ খুন্স, অত্যর্থ শোভমান প্রস্তাবনা। যতীন বাবু আপনি যদি স্যাং স্নুশান্তকে গর্হণা করেন—তর্হি অবহিত ভাবে সৌন্দর্য ফল ফলবে।”

হাসিয়া যতীন্দ্রনাথ কহিলেন—“কি রকম গর্হণার প্রস্তাব করেন কব্বরেজ মশায় ?

দীননাথকে কোনও উত্তর দিতে না দিয়া রামধন কহিলেন—“আপনি যদি স্নুশান্তকে একটা সামাজিক টামাজিক দণ্ড টণ্ড দেন—তা’ হলে তার মেখাদেখি আর কেউ ওই কুপথে টুপথে যাবে না।”

কিশোরী চুপ করিয়া এতক্ষণ একপাশে বসিয়াছিল। শুধুই ভাবিতেছিল—পল্লীগ্রামের অবস্থা চরমে দাঁড়াইয়াছে। নিজের প্রভু বজার রাখির জন্ত ইহার না পারেন—এমন কাজই নাই। স্নুশান্তের কি অপরাধ ? যাহার জন্ত ইহার তাহার সামাজিক দণ্ডের পক্ষপাতী। বরঞ্চ সমাজ যে ভাবে আপনার কণ্ঠ চাকরির যুগকাঠে তুলিয়া দিতেছে—তাহার প্রতিবাদ করিয়া সে বাঁচিয়া থাকার নূতন পথ আবিষ্কার করিয়াছে। কোথায় আবিষ্কৃতাকে স্বকার্য্যের জন্ত পুরস্কৃত করিবে—না, তাহার দণ্ডের প্রস্তাব। কি বিচার পল্লীগ্রামের স্বয়ংসিদ্ধ নেতাদের ! উচিত বিচারের তুলাদণ্ডটি তাঁহাদের অহুচিতের দিকে এত পাবাণ কেন ? কে বলিবে ?

অনাদি কহিলেন—“রামধন খুড়ো ভাল কথাই বলেছেন। তট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা সমাজাকারে দণ্ড না দিলে বোধ-

হয় সমাজের মানুষ আরও বেশী খর্ব হবে । : আপনি যদি বলেন— কানাই তর্কলকারকে আমিই ডেকে আনিছি ।”

যতীন্দ্রনাথের অনুমতি লাভ করিয়া অনাদি খুড়া সঙ্গে সঙ্গে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন । কিশোরী ভাবিল—সমাজ ত’ এই ব্যবস্থা করিল । এখন শাস্ত্র কি ব্যবস্থা করেন তাহাও দেখা যাইবে । এই সময় দীননাথ কহিলেন—“আমার মানস হয় স্নানান্তকে একগৃহ করণই প্রচণ্ড ।”

দীননাথের কথা শুনিতে শুনিতে কিশোরী কতক বৃষ্টিতে শিথিয়াছে । কাজেই একগৃহ বৃষ্টিতে তাহার বিলম্ব লাগিল না । এবং সেইজন্য তাহার রাগও কিছু প্রচণ্ড হইয়া উঠিল । সে বলিল—“কব্রের মহাশয় আপনার প্রচণ্ড একগৃহ করার কথা বেশ প্রচণ্ড রকমেরই হয়েছে । উপ-ভোগ্য হলেও পথ্য নয় । এখন কিছু অনুপান ভেদ করতে পারেন না ?”

দীননাথ কিশোরীকে বাধা দিয়া বলিল—“তুমি কথঞ্চিৎ স্নানবস্ত্রধারী ; তাৎসং কাহিনী অবধারিত করতে পারো না । ব্রাহ্মণ বালকের অটবী উপাধিই বৃহৎ বৃহৎ—বর্ণনা করো না খুন্স ।” দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা আর চলিল না । কানাইকে সঙ্গে করিয়া অনাদি খুড়া প্রবেশ করিলেন । বন্দ্যোপাধ্যায় অনর্গল সংস্কৃত বলিয়া বাইতেছিলেন—এমন সময় তাহার চক্ষুতে পড়িল—অনাদি কানাইকে সঙ্গে লইয়া সেখানে আসিতেছেন । সহসা সেদিনের কথা মনে পড়িয়া গেল । দীননাথের আর সংস্কৃত বলা হইল না । কাজেই তিনি কথার উপসংহার করিলেন,—
“বর্ণনা করো না খুন্স ।”

বন্দ্যোপাধ্যায় ধামিডেই কিশোরী পুনরায় আরম্ভ করিল—“দেখুন, আপনার ক্ষমতা থাকলে আপনি স্নানান্ত বাবুকে একগৃহ করুন তাতে স্তম্ভ আপত্তি নেই । আপত্তি আমার—আপনি এভাবে সংস্কৃতের অপব্যবহারে বক্তব্যকে জবাই করতে পারেন না । হয় বাংলাতে বলুন—নয়

এমন সংস্কৃত বলুন যেটা সংস্কৃতই হবে । না বাংলা না সংস্কৃত এমন একটা অদ্ভুত কিছু না হয়ে পড়ে ।”

কানাই কিশোরীর সংসাহস দেখিয়া প্রীতিলাভ করিলেন । যতীন্দ্র নাথও দীননাথের সংস্কৃতির প্রতিবাদে সম্মত হইলেন । বাস্তবিক ইহা কি রকম বঙ্গভাষা ! মাতৃভাষা মানুষের কণ্ঠে একরূপ শোচনীয় হয় ? কানাই কহিলেন—“বেশ ভাই বেশ ! তোমার যে সংসাহসটি হয়েছে তার জন্য তোমায় প্রশংসা না করে আমি থাকতে পারিচিনে । এ সাহসটি আমারও হয়নি । আমি একদিন বলেছিলাম বটে ; কিন্তু সে অনেক ঢেকে ঢুকে ; তোমার মত এত উজ্জ্বল পরিষ্কার ভাবে নয় ।”

ভাবায় মুখছোপ পাইয়া বন্দোপাধ্যায় আসর মোটেই জমাইতে পারিলেন না । অনাধি খুঁড়া রামধন চক্রবর্তীর মত ও মুখর হইয়া উঠিল না । কাজেই সেখানে সামান্য দুই চারি কথায় শূশান্তের পক্ষেই রায় দিয়া কানাই প্রস্থান করিলেন ।

কানাই প্রস্থান করিতেই বন্দোপাধ্যায় আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—“বোধ্যমান হলে খুঁজ ! যতীন্দ্র বাবুর বহনের অভিমুখে অসম্মান করে চলে গেল । তর্কালঙ্কার বেন খুব বড় প্রেচণ্ড পণ্ডিত ।”

কিশোরী কহিল—“পিছনে বলছেন কেন কব্‌রেজ মশায় ? সামনে যে কথা বলা সাহস হল না—সে কথা মানুষের পিছনে বলতে নেই । কাকা আপনি একি করছেন ? বোধ হয় আপনার খাবার জুড়িয়ে গেল । বাড়ীর ভিতরে বান ।”

কিশোরী প্রস্থান করিল । বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি দেখিলেন—আজ আর বেশী ভাল নয় । লেবু বতাই নিঙড়াইবে—ভাতই ভিত হইয়া যাইবে ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।



“কেন পড়া ছাড়ল বলতে পারো খুড়ী মা?” বলিয়া প্রশান্ত জিজ্ঞাসু নেত্রে ধীনতারিণীর মুখের পানে চাহিলেন। প্রশান্তের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল—সুশান্ত এম-এ পড়ে। এবং তিনি রীতিমত তাহার খরচ দিয়া আদিয়াছেন। যদিও তাঁহার জী চাহে না যে—সুশান্ত পড়ে—আর প্রশান্ত তাহার খরচ মাসে মাসে রীতিমত ষোংগাইতে থাকেন—তবুও প্রশান্তের তাহাতে তেমন আপত্তি ছিল না। যেদিন সুশান্তের পড়া ছাড়ার সংবাদ প্রশান্ত প্রথম শ্রবণ করেন—সেদিন তাঁহার জী চকিতা আনন্দের আতিশয্যে চাকরাণীকে একটা বডি ও চাকরকে একখানি ছেঁড়া কাপড় বক্সিস দিয়া কেলিয়াছিল।

প্রশান্ত কিন্তু মনে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলেন। যদিও তিনি একটি আকিসের বড় বাবু—তথাপি নিজে যে অর্থাভাবে এম-এ পড়িতে পারেন নাই—এ আক্ষেপ তাঁহার সুশান্ত বি-এ পাশ করিলেও মিটিতেছিল না। সেইজন্য তাঁহার একান্ত বাসনা ছিল সুশান্ত এম-এ পাশ করে। তাহার দ্বারা তিনি নিজের আক্ষেপ মিটাইতে চাহেন। কিন্তু তাঁহার এরূপ ইচ্ছা—এমন স্নেহও পত্নীর মেখে প্রায় ঢাকা ছিল। তাহার নিজের স্বভাব সে মেঘ কাটাওয়া ঢাকা দেওয়ার সময় ব্যতীত প্রকাশ পাইবার অবসর পাইত না। সুশান্ত মনে করিত মার প্রতি দয়া করিয়া বকিয়া ককিয়া দালা মাস মাস টাকা করটি ষোংগাইতেছেন। ও অল্পগ্রহের দান এতদিন নিরুপায় ছিলাম—লইয়াছি; আর না। প্রতিবাসী হই এক

জন—যাহারা সমস্ত জানিত—তাহারা ভাবিত—অনেক টাকা রোজগার করে—টাকার বেলায় মুক্তহস্ত । কিন্তু ভাইকে বড় বকে । অত বহুনি অত বড় ভাই যে সহ করে—ইহা একটা আদর্শ বটে ! তবে চির দিন তাহা করিবে না । অল্প সকলে বলাবলি করিত—প্রশান্তের মত ভায়ের সঙ্গে যে স্নানান্তের মতান্তর—ইহা তাহারই নিমকহান্নামী ।

দীনতারিণী প্রশান্তের কথার উত্তরে বলিলেন—“কিছুইত বুঝতে পারি নে বাবা । কি যে দোকানের খেয়াগ ওয় বাড়ে চাপল । সমস্ত বাদ দিয়ে এক দোকান নিয়ে পড়েছে । দোকান কি পরকালে শাক্তী দেবে ? সেই ভোরে উঠে দোকানে গিয়াছে । আসবে ১২টার পর । তার পরে খেয়েই চলে যাবে—আবার আসবে সন্ধ্যার সময় । এতে বিরক্তি নেই—অবহেলা নেই । রোজ একভাবে কাজ চালাচ্ছে । একি নেশা ?”

প্রশান্তের মনের ভিতর হইতে কে যেন সহসা ডাকিয়া কহিল—
প্রত্যেক কাজেই যেন প্রত্যেক মানুষেরই ঐ রকম নেশা আছে । তা’ না হইলে কিসের নেশায় তাহারাও দশটা পাঁচটায় আফিস করে । সেও তা’ এক ঘেয়ে ভাল না লাগিবারই কথা । তাহারা যেভাবে দশটা পাঁচটায় আফিসে যায়—স্নানান্তও সেইভাবে সকালে বিকালে দোকানে যায় ; ইহাতে তাহার যা নূতনত্ব দেখিলেও কোনও স্নতনত্ব নাই । কিন্তু প্রশান্তের মনের ভিতর সেই কিছুই যেন ডাকিয়া বলিল—তবু এম-এ যদি পড়িত—এম-এ পাশ করিতে পারিত । না, আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে—এম-এ পড়িতে স্বীকার করে কিনা ? সেই ভাবিয়াই তিনি তাহার খুড়ীমাকে কহিলেন—“আচ্ছা আমি একবার বলে দেখছি—এম-এ পড়ায় তার আগতি কিসের ?”

“তাই দেখো বাবা” বলিয়া দীনতারিণী কার্যান্তরে প্রস্থান করিলেন ;

বীনতারিণীর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই চকিভের মতই চকিতা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং বলিল—“আবার কেন ? যে ভার আপনা হতে কাঁধ থেকে নেমে গিয়াছে—সে ভারটাকে ডেকে কাঁধে তোলা ? এতদিন ত’ টাকা গুলো উড়োলে—এখন দিন কতক সঞ্চয় কর ।”

• নীচু কণ্ঠে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“টাকা গুলো উড়োলাম নাকি ?”

“উড়োলে না ? তুমি যে এই ৩৫০ টাকা করে মাইনে পাচ্ছ তাতে তোমার কত জমেছে বল দিকি ?”

দ্বিধা হারিয়ে নিজে অধরোষ্ঠ পরিপূর্ণ করিয়া প্রশান্ত কহিলেন—“টাকা জমবে কি করে চকিতা ? আমি ত’ আর টাকা ব্যাঙ্কে রাখি নি।’ কলিকাতায় একটা বাসা খরচ যে কোন রকমে চালাতে হলেও টাকা শ’হুয়ের কম হয় না। তার উপর স্নানান্তের পড়ার খরচ ছিল ; নলিনের পড়ার খরচ আছে। মাইনে ত ৩৫০ টাকা মোটে ! জমবে কি করে বল দেখি ?”

নলিন ওরফে নলিনী চকিতার ভাই। চকিতা হাসি হাসি মুখেই উত্তর দিল—“আমিও ত’ তাই বলছি। আবার কেন স্নানান্তকে পড়তে ডাকছ ? ও যখন নিজেই পড়া ছেড়ে তার ভারটা তোমার ঘাড় থেকে নামিয়ে দিয়েছে—তখন আর এ অতিমাত্রায় অনুগ্রহ কেন ?”

প্রশান্ত কণ্ঠকে যতই সংযত করুন না কেন—চকিতার কণ্ঠে সেরূপ সংযম ছিল না। সে সংযমের উপাসনা করিবে কেন—সে যে চাকরে স্বামীর বোঁ। অনুগ্রহ শব্দটা বিমলার কাণে অতি কঠোর ভাবে প্রবেশ করিল। যদিও তাহার সংস্কার ছিল—পরের গোপন কথা শুনিতে নাই—তথাপি অনিচ্ছাকৃত তাহার স্বামীর আলোচনা সংস্পর্শে অনুগ্রহ শব্দের প্রয়োগ শুনিয়া বিমলার মনের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল।

তাহার মনে হইল—এই অনুগ্রহকে সহ করিতে না পারিয়াই হয়ত তাহার স্বামী এম-এ পড়ে নাই। তা যদি হয়—তাহা হইলে ত তাহার স্বামীকে আর কোনও দোষ দেওয়া যায় না। স্বামীর প্রতিকূলে তাহার মন দিন দিন খারাপ হইয়া উঠিতেছিল—কিন্তু এই কথার হাওয়ায় আবার তাহা অনুকূলে বহিতে শুরু করিল। তবু তাহার মনে হইল এম-এ না পড়ুক দোকান না করিয়া একটা চাকরি ত নিতে পারিত।

প্রশান্ত বলিলেন—“বা বলেছ,—তবে কিনা ?—”

চকিতা একটু সরোষ-গভীর-কণ্ঠে কহিল—“আবার তবে কিনা ? নিজের মেয়ের বে দিতে হবে—ছেলে পড়াতে হবে। এসব খরচ ত আছে—ভুললে চলবে কেন ?”

প্রশান্ত কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইলেন—তাহার পর একটু হুঁটামির হাসি হাসিয়া কহিলেন—“চকিতা, ঠিক কথাই বলেছ। আজকালকার মেয়ের বের বাজার বড়ই দুখীল্য ; আমি খরচ সব কমিয়ে দেব। প্রশান্তকে আর পড়তে ডাকচি নে। তবে কলকাতার বাসাটা উঠিয়ে দিলে হয় না ?” বলিয়া গভীর দৃষ্টিতে একবার পল্লীর মুখের দিকে চাহিলেন। চকিতাও ভাবিল—কতি কি ? কিছুদিন না হয় পাড়ারগায়েই থাক। যাবে। থাকিলে এখানে বা' সম্পত্তি আছে—তাও দেখা শোনা চলিতে পারে। আর প্রশান্তও দোকানের অহিলায় সমস্ত সম্পত্তি লুটিয়া খাইতে পারিবে না। এই ভাবিয়া বলিল—“আচ্ছা, না হয় আমি কটে স্ট্রটে এই গায়েই থাকব। ছেলে নিয়ে—তা' খরচ ত তুমি ঠিক ঠিক মাসে মাসে বোগাবে ?”

সরস-কণ্ঠে প্রশান্ত কহিলেন—“সে বোগাতে ত আমি বাধ্য। তবে তাহাতে অনেক খরচ কম হবে—আমিও কলিকাতায় একটা মেসে-টেসে থাকব।”

হাসিয়া চকিতা বলিল—“তা’ বেশ—সেই ভাল ! সব দিকই ত’ দেখতে হয়—খরচাটাও ত’ দেখা উচিত ! তোমায় এ ছ’টো ছ’টো মেয়ের বে দিতে হবে—ছেলেকেও পড়াতে হবে।” একটুখানি চুপ করিয়া সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল—“আরও যে দুই একটি হবে না—তারও ত’ কোন প্রমাণ নেই। ১০০\ একশ’ টাকাতেই আমাদের এখানে কুলিয়ে যাবে। তুমি মেসে থাকবে—তোমারও ৫০\ টাকার বেশী লাগবে না। নলিনীরও বোর্ডিং খরচ ধর ৫০\ টাকা। ১৫০\ টাকা ক’রে তোমার জমবে—সেইই ভাল।”

প্রশান্ত ঘেন চকিতার ঠোঁটের হাসিটি কাড়িয়া লইয়াই বলিলেন—“আমি খরচ আরও কমিয়ে দেব ভাবছি। তোমাদের ৫০\ টাকা করে দেব। একটু কষ্টে সৃষ্টে থাকলে ২০\ টাকার আমারও মাস চলে যাবে। নলিনীকে একটা চাকরী টাকরি দেখে দেব।”

চকিতা চকিতে ‘অ্যা’ করিয়া উঠিল। সে কথায় কাণ না দিয়াই প্রশান্ত বলিয়া বাইতে লাগিলেন—“তা হ’লে ৭০\ টাকার আমাদের খরচ চলবে—আর মাসে মাসে ২৮০\ ছ’শো আশি টাকা করে জমবে।”

বিশ্বরের বেগ প্রশমিত হইলে আবেগ-খলিত-কণ্ঠে চকিতা কহিল—“তবে কিনা—?”—বাধা দিয়া প্রশান্ত বলিলেন—“তুমিই ত’ এইমাত্র বলছিলে আবার তবে কিনা কেন ? এখন আবার কিনা তুমিই বলছ—তবে কিনা ? একযুখে দুই কথা ? না, তবে কিনায় আর কাজ নেই ?”

ব্যগ্র-ব্যথিত-কণ্ঠে চকিতা পুনরায় বলিয়া উঠিল—“না—না—তবে কিনা ?”—

সেই আবেগকে স্তম্ভিত করিয়া প্রশান্ত কহিলেন—“আবার তবে

কিনা—না, আর তবে কিনায় কাজ নেই—ঐ আঁয় বাইরে কে ডাকছে।’

প্রশান্ত প্রস্থান করিলেন। হুঃখে বিশ্বয়ে চকিতা সেখানে কাঠ
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।



বাগ্‌দাদীর কথাতে স্বামীর উপেক্ষাতে বিমলার মন ক্রমেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তাহার উপর এই নূতন বা' ; বাহার কাছে সে কোনও দিনই ব্যবহার করে নাই। অথচ এই প্রথম ব্যবহারে তাহার মন তাহার এই নূতন বা'র কাছেও নত হইতে চাহিল না। একদিনের আলগা সুখের পরিচয়ে যে ক্রটি সে করিয়া বসিয়াছে—তাহা যেন একেবারে সংশোধনহীন। তাহার কঠোরতার ইঙ্গিত সে স্বামীর কাছে পাইয়াছে—বাগ্‌দাদীর কাছে লাভ করিয়াছে—বা'র কাছ হইতেও তাহা গ্রহণ করিতে সে কুঠাবোধ করিতেছে না। হায়, ইহাদেরই কি কথা—বধু গৃহলক্ষ্মী ! অথবা 'কথা শুধু কথা মাত্র অর্থ নাহি তার ।'

এ বাড়ীর বায়ু দিন দিন যেন তাহার পক্ষে অভিমাত্রার বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে দিন কতকের জন্ত স্বাধীনতার পূর্ণ বাতাসে নিঃশ্বাস কেলিবার আশায়—তাহাকে লইয়া বাইতে পিতাকে পত্র লিখিল।

সকালে নিজের ছেলের হাত মুখ মোছাইয়া দিয়া নিজের ঘরের ভিতরেই বিমলা ভাস্করের মেয়ে ছুইটির চুল বাঁধিতে বসিয়াছে। এমন সময় সে বাহির হইতে চকিতার স্বর শুনিতে পাইল—“ওগো সবজন্মের কন্তে ! আজ কি ঘরের মধ্যে থেকে বার হবে না ?”

মুহুর্তেই তাহার সমস্ত শরীর বকায় দিয়া উঠিল। না ; এ ঠিক সহ্য করা যায় না। তাহার হাত যেন অস্বীকার করিয়া উঠিল—বাহার মুখে এমন ঝাঁঝাল কথা—তাহার মেয়ের মাথার চুল বাঁধিব না।

অস্বীকৃতির উপর বল প্রয়োগে কাজ করাইয়া লইতে গেলেন কাজ ভাল হয় না । বিমলার হাত কাঁপিয়া উঠিল—ছোট মেয়েটির মাথায় টান লাগিল । সে একটু কাঁদ কাঁদ হইয়াই বলিল—“ওকি খুড়ীয়া লাগে যে ?” আর বাইবে কোথায় ? চকিতেই চকিতা ঝড়ের মত গৃহে প্রবেশ করিল—এক ঠিক গতির সঙ্গে সুর মিলাইয়া কহিল—“ওমা ! ছোট-বো, অবাক করুলে যে ! মেয়েটাকে মারলে ?” বিমলাও চকিতার প্রবেশের ও কথার বাঁকে আশ্চর্য্য হইয়া গেল । তাহা—সে কি এইটুকু মেয়েকে মারিতে পারে ? এতই নীচ সে—আর দিদি তাহাই মনে করেন । দুঃখের বেগনায় তাহার মুখ হইতে কথাই বাহির হইল না । ছোট মেয়েটি বলিল—“না মা, খুড়ীয়া আমাকে মারেন নি ; ঝোঁপা বাঁধতে চলে টান পড়েচে । সে কথা আর শোনে কে ? একদিক হইতে চকিতা বলিয়া বাইতে শুরু করিল । চকিতার কথা সহ্য করিতে না পারিয়াই ঝোঁপা বাঁধিতে বাঁধিতে বিমলা বলিল,—“দিদি আমি ত’ তোমায় কিছু বলি নি, তুমিই বরঞ্চ আমার বাবাকে বললে । যা’ বলার তোমার মোটেই অধিকার নেই ।”

‘একে মনসা—তাহাতে খুন্য গন্ধ ।’ চকিতা জলিয়া উঠিল । সে তীব্র ভাবে বকিতে আরম্ভ করিল । বিমলা বুঝিল—এখানে আর থাকা চলে না । সে তাড়াতাড়ি ঝোঁপাটি ফেরাইয়া দিয়া গামছা খানি লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । গজ-গজ করিতে করিতে চকিতাও নিজের কন্ধাভিমুখে চলিয়া গেল । তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ঠাকরপ-দ্বিদিও সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া চকিতা জোখ-রিপুকে কিছু সংযত করিয়া একটু হাসিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া কহিল—“আমুন ঠানদ্বিদি আমুন । এবার এসে আর আপনাকে দেখতে পাই নি ত’ ?”

ঠাকরুণদ্বিধির মনে আসিয়াছিল—বলেন—কোনবার আসিয়া দেখা কর। তুমি কি এসব দেশে আস ? যদিই বা এক আধবার আস ছুই চার দিন থাকিয়া চলিয়া যাও—সকলের সঙ্গে দেখা করার সুযোগও ঘটে না, কিন্তু তিনি তাহা বলিলেন না । কারণ জনরবে প্রকাশ—এবার চকিতা কিছুদিনের জন্ত এখানে থাকিবে, সুতরাং খোসামোদ করিলে লাভ হইতে পারে ; সেই আশায় কহিলেন—‘এই রোজই ভাবি একবার আসব । কিন্তু কাজের মানুষ আসতে পারি নে । আর আসবই বা কি ? তোমাদের ছোটবৌর যে দেমাক । স্বামী বি, এ, পাশ করেছে তাই মাটিতে পা পড়ে না, কিন্তু ক্ষমতা ত’ ওই—একমাত্র দোকান । একটা চাকরীও ছুটতে পারলে না । এই ত’ আমাদের প্রশান্ত বি, এ, পাশ না করুক—কেমন রোজগার করছে দেখ’ দেখি, বল্লে আবার ছোটবৌর তা’ পছন্দ হয় না—লেখাপড়া জানে না বলে নাকি ছিকেক্স তোলেন ।’ ঠাকরুণ দ্বিধি চূপ করিলেন । তিনি আসিবার সময় ছুই বধূর কলহ শুনিয়াছিলেন । এবং তাহাতে ঘৃতাছতি দেওয়ার জন্য তখন তাঁহার অন্তর পুরুষ অনেক অন্তরে নাচিতেছিল । তাঁহার কথা খুবই কাজ করিল । চকিতা ভাবিল—তাই ত, এক বিষয়ে ছোট বধূর স্বামী শ্রেষ্ঠ । আর সেই শ্রেষ্ঠতা এ জীবন ভরিয়া রহিয়া যাইবে । এই কথা মনে হইতেই তাহার রাগ আরও বাড়িয়া গেল, সে বলিল—“দেমাক ত’ দেখছি । সবজন্মের বেয়ে কিনা—তাই আজ সকালে আমাকে সাত পাঁচ কথা—”

ঠাকরুণ দ্বিধি কথা কাড়িয়া লইয়া কহিলেন—“তুনিচি বৌমা, তুনিচি—সব তুনিচি । বল্লামই ত’ অত ভাল নয় । অতি গর্কের লখু শুক না মান্লে ভগবান তার ভাল করেন না ।”

“ভগবান কার ভাল করেন না ঠাকরুণ দ্বিধি” বলিয়া দীনতারিনী

সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন । দীনতারিণীকে আসিতে দেখিয়া ঠাকরণ দ্বিধির সঙ্গে মিশিয়া অবস্থা হইয়া উঠিল ; তিনি কোনও উত্তর না দিয়া মনে মনে ভগবানের নাম জপ করিতে লাগিলেন । দীনতারিণী ঠাকরণদ্বিধিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“দুখ ঠাকরণদি, এ' ভারি অভাৱ । আমার দুই বোয়ের মধ্যে গোলমাল বাধিয়ে দেওয়া কি তোমার উচিত ?”

বিস্ময় বিমূঢ় ভাবে চিবুকে একটি অঙ্গুলি দিয়া ঠাকরণ দ্বিধি কহিলেন—“সে কি কথা বোমা, তোমারই বোরা, নিজে নিজে কামড়া-কামড়ি করবে—তা' আমার কি দোষ ? হাঁ বোমা, তা' যদি বলো ত' আর তোমার কাছে আসছি নে । আমি ভাবলাম বোমা এসেছেন একবার দেখা করে আসি—তা' তখন বুঝতে পারি নি—যে গোলমাল এত হবে ।”

বলিয়া ঠাকরণ দ্বিধি বাহির হইয়া গেলেন । দীনতারিণীও খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিলেন—চকিতার মুখভাব বড়ই অগ্রসর । বুঝিলেন—এ সময় আর কোন কথা বলা উচিত নয় । স্নাতরাং তিনিও পিট পিট বাহির হইয়া গেলেন । বাহিরে বাইয়া দেখিলেন ঠাকরণ দ্বিধি রান্না ঘরে কথা বলিতেছেন । তাই ত' কি আশ্চর্য্য মেয়ে মানুষ গো । স্বপ্নটা না বাধাইয়াই ছাড়িবে না দেখিতেছি । না, আর উহাকে কথা বলিতে দেওয়া হইবে না—ভাবিয়া দীনতারিণী রান্নাঘরের দ্বায়ে বাইয়া উপস্থিত হইলেন । তখন বিমলা চূপ করিয়া মাছ ভাজিতেছে ; আর ঠাকরণদ্বিধি বলিতেছেন—“বুঝলে বোমা, স্বামী ৩৫০ টাকা মাইনে পায় তার গর্বে মাটিতে পা পড়ে না । আবার বলা হচ্ছে কি জানো—“ছোট বোর স্বামী বি, এ পাশ, আর বাপ সবজজ বলে ঠেকারে মাটিতে পা পড়ে না । করেছে ত' এ দিকে দোকান ।”

দীনতারিণী কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন—“ওকি ঠাকরণ দ্বিধি, ওখানে

সুবিধে হোলো না বলে আবার এখানে এসে লেগেছ ? বাও—তুমি আর এ বাড়ীতে এসো না ।”

বকিতে বকিতে ঠাকরণ দ্বিধি প্রশ্নান করিলেন—“দেখ, সুশাস্ত্রের মা, অত ভাল নয় । ছেলে বি, এ পাশ করেছে তাই হয়েছে কি ? এ দিকে মুরোদ ত’ দোকান পর্য্যন্ত । আজও খাচ্ছ তান্নয়ের ছেলের । এ দিকে তার ভালো দেখতে পারো না । কেমন ধারা মেয়ে মানুষ তুমি ?”

ছেলের খোঁটা অপরের মুখে যায় ভাল লাগে না । দীনতারিণী অপ্সর মনে বলিলেন—“ধবর রাখ কি ঠাকরণ দ্বিধি, আজকাল কে খেতে দিচ্ছে । প্রশান্ত বেঁচে থাক্ ; চিরকাল ওর খেতে দেওয়ার মত অবস্থা থাক্ । কিন্তু আজকাল সুশাস্ত্রই সংসার চালায় । হোক না দোকানদার । তবু সে শিক্ষিত বি, এ পাশ ; ঈশ্বর করুন যেন সে সংপথে থেকে দোকানেই উন্নতি করে ।”

দীনতারিণী চুপ করিলেন । ঘুর হইতে ঠাকরণ দ্বিধির রোষ কর্ণকণ্ঠ শ্রুত হইল—“ওলো, অত ঘেমাক থাক্বে না লো থাক্বে না । বি, এ পাশের সার্টিফিকেট পুড়ে যাবে লো পুড়ে যাবে ।”

দীনতারিণী স্তম্ভিত হইয়া তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন । একটু অগ্রপশ্চাতে প্রশান্ত ও সুশাস্ত্র সেখানে আসিল । প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল—“ওকি খুড়িয়া, তোমার অমন হয়েছে কেন ?”

দীনতারিণী সমস্ত খুলিয়া বলিলেন । শুনিয়া সুশাস্ত্র কহিল—“তা’ তুমি ও’ সকল লোককে বাড়ী ঢুকতে দেও কেন মা ?”

দীনতারিণীর উত্তর দেওয়ার পূর্বেই প্রশান্ত কহিলেন—“ঠিক হলো না । ভায়া ! তার চেয়ে আরও ভালো ও সকল কথায় কাণ না দিয়ে সরে যাওয়া । তা’তে লোকের সঙ্গে ঝগড়াও হবে না, আর না শুনুলে মন

বারাপণ্ড হবে না । ইারে হুশাস্ত, উপেন শেষে আগায়ে চা বাগানে চাকরী করতে গিয়ে মারা গেল ।” হুশাস্ত কহিল—“সে বড় ছুখের কথা দাদা, তাহার প্রকৃতি বড় কোমল । সে মেয়ে মানুষের মত বেশী অভিমানী । আমি এম, এ, পড়াতে তার কথা রাখলাম না বলে ষাওয়ার আগে আমার পরামর্শটাও নিলে না, বড় আপশোষের বিষয় ।”

প্রশান্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“আহা বেচারি ।”



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।



অশান্ত ঘরে আসিতেই মুখভার করিয়া বিমলা বলিল—“তুমি ত আর কোনো দিকে চেয়ে দেখবে না । এ সাত খিচাখিচির মধ্যে আমি আর থাকতে চাই নে, আমাকে পাঠিয়ে দেও ।”

অশান্ত মার কাছে ঠাকরণ দিদি খচিত সমস্ত ব্যাপারই শুনিয়াছিল । কাজেই সে বুঝিয়াছিল ঘরে আসিলেই এই রকম কিছু শুনিতে হইবে । অন্তরাং হঠাৎ বিমলার এ কথা তাহাকে একটুও আশ্চর্য্যাবিত করে নাই । সে স্বাভাবিক স্বরেই কহিল—“তা' ত দেবই ; যখন নিমন্ত্রণ পত্র এসেছে, আর মাকে—হ্যাঁ, সাত খিচাখিচিটে কি হল বুঝলাম না ত' ঠিক ।”

অশান্তের কথার আরম্ভেই বিমলা বুঝিল—তাহার বাবা পত্র লিখিয়াছেন । জানিলে তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিল ; কথার আঁচে বোঝা গেল—তাহার স্বামীরও পাঠাইবার মত আছে । সাত খিচাখিচির কথা বলিতে তাহার আর ইচ্ছা হইল না । বাবা কি লিখিয়াছেন জানিবার ব্যগ্র আকাঙ্ক্ষায় সে বলিল—“বাবা কি লিখেছেন ? আমার নিতে চান—তোমরা পাঠাবে ?”

অশান্ত হাসিয়া কহিল—“সে কথা পরে হবে । এখন বলো ত' সাত খিচাখিচিটে জিনিষ কি ?”

“না না ; ওই কথাই পরে হবে । তুমিই আগে বল—বাবা কি লিখেছেন ?” জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবার ব্যাকুল বাসনার বিমলা অশান্তের মুখের পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল ; অশান্ত বিমলার ব্যাপার

দেখিয়া হাসিয়া কেলিল । তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল—“তিনি ত কোনো পত্র লেখেন নি ।”

নিরাশ-ব্যথিত-কণ্ঠে বিমলা বলিল—“অ্যা, তোমরা সব পারো ।”

“সব পারি কি রকম ? একটি কথা বলছি মাত্র, এতে আর পারাপারি কি আছে ? কথা বলতে কে না পারে ?”

“না, তা বল্চি নে’ । আমি বল্চিলাম—কোথায় আমায় আশা দিয়ে একেবারে আকাশে তুলে দিলে—তা’র পরে আবার এক কথায় পাতালে ফেলে দিলে । তাই বল্লাম—তোমরা সব পারো !” বলিয়া ক্রমশঃ বিছানার চাদরের প্রান্ত ভাগটি আঙ্গুলে জড়াইতে লাগিল । বিমলার ব্যবহারে শূশান্তের হাসি সামলান দায় হইয়া উঠিল । সে হাসি হাসিমুখেই কহিল—“তা’ যাক্’ ! এখন বলো দিকি সাত্ত খিচি’চিটে কি জিনিষ ?”

“ওঃ ! তুমি সেই কথায় এখনো গেরো দিয়ে রেখেছ ? ভালো নি’ ?”—বলিয়া বিমলা বৈকালের সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত করিল । শুনিয়া শূশান্ত বলিল—“দেখ, বৌদি একটু উগ্র প্রকৃতির । ওঁর সঙ্গে একটু মাথা ঠাণ্ডা করে কথা বল্বে । পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে হ’লে ও রকম ছ’চারটে স্তনেও না স্তন্যে হয় । নইলে বাড়ীর শান্তি থাকে না ।”

“এই জন্তেই ত’ আমি বল্ছিলাম—কিছুদিনের জন্তে আমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেও । মনটা আবার তাজা করে নিয়ে আসি ।”

“তারই ত কথা বল্চি ; তোমার ভাই তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তাব করেছেন ।”

“সত্যি ; না না ; তুমি মজা করছ ? তোমার কথা ত’ বোঝবার বো নেই ।”

“না, আমি মিথ্যা কথা বলছি নে’ । সত্যই বলছি । এমন কি মার পর্যন্ত তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়ার মত আছে ।”

এমন সময় বাহির হইতে মা ডাকিলেন—“শ্রীশান্ত, যতীন্দ্র এসেছে, বাহিরে এস ।”

শ্রীশান্ত বাহিরে চলিয়া গেল । বাপের বাড়ী যাওয়ার আনন্দে বিমলার প্রাণ পুলকে পুরিয়া উঠিল ।

চকিতা শুনিল—বিমলার ভাই আসিয়াছে, বিমলা চলিয়া যাইবে । তাইত’ পৃথক হওয়ার সুবিধাটা এত ঘনাইয়া আসিয়াও নষ্ট হইয়া গেল । আচ্ছা চেষ্টা করিয়া দেখা যাউক—যে সময়টুকু বিমলা আছে—তাহার ভিতর কিছু সুবিধা করিয়া নেওয়া যায় কি না ? কিন্তু যে তাহার স্বামী, শুধু টাকা রোজগারই করিতে জানেন । আর কিছুই করিতে পারেন না । ব্যোম-ভোলা মানুষ !

চকিতা যখন আপনার মনে ওই রকম ভাবিতেছে—সেই সময় প্রশান্ত ঘরে প্রবেশ করিলেন । প্রশান্তকে দেখিয়া চকিতা মুখ কাল করিয়া বসিয়া রহিল ; যেন সে, প্রশান্তকে দেখিতেই পায় নাই । প্রশান্ত বুঝিলেন—ইহার ভিতর দুঃখ আছে । গভীর ভাবে তিনি আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন—

‘রাখিয়া দক্ষিণ করে দক্ষিণ কপোল

কোন চিন্তা মগ্ন আজি নবাবের মন ।”

চকিতা ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল । তাহার গাভীর্ষ্য ও সুখে বেধনার যে ভাব ফোটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল—তাহার চিহ্নও রহিল না । প্রশান্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“যাক ; বাবা বাঁচা গেল ! এখানা যে শরতের মেঘ—তা’ জানুতাম না ।”

“হ্যাঁ, তুমি কেবল ওই সবই পারো ।”

“আর কিছু পারি নে?”—বলিয়া চকিতার মুখের পানে একটা জিজ্ঞাসাচ্চক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া প্রশান্ত বলিলেন—“কেন, এই চাকরি করছি ? এটা কি পারি নে ?”

“ওটাও ত পারো বটে ?”

“আর এই যে টাকাগুলো মাসকাবারে ঘরে এনে তুলছি—এটাও কি পারি নে ?”

“হ্যাঁ, এটাও পারো ?”

“তা হ’লে আর তোমার কথার কোনও দাম নেই। যেটা বলছি—সেইটাই যখন পারি বলে সার্টিফিকেট দিচ্ছি—তখন আর পারি নে’ কোনটি ?”

এখন কথাটা খুলিয়া বলা আবশ্যক। অথচ বেশ বাহাতে কথাগুলি মনের মধ্যে গাঁথিয়া বসে, তাহাই করিতে চাইবে। এই ভাবিয়া ঘুরাইয়া চকিতা কহিল—“ও সব পারো বটে ? কিন্তু তুমি পারো না—এমন অনেক কাজ আছে। তোমার ভাই-বোঁ যে আমাকে এত সাত পাঁচ কথা শুনিয়া দিল—তা’র অস্ত্রে তুমি আমার হয়ে তা’কে ছ’ একটা কথা বলতে পারো কি ?”

“না, পারি নে ঠাকরণ ?”

“ওই আবার ঠাট্টা ? বুঝি—তোমার দ্বিগে কিছু হবে না। হ্যাঁ, তুমি কি তোমার খুড়ীকে বলতে পারো—আমার তরফ হয়ে তোমাদের ঝগড়া-ঝাঁটা সবক্কে কিছু উপদেশ দিতে ?”

“না, এটাও পারি নে ?”

“তা’ বেশ ; এ ছটো না হয়—নাই-ই পারলে ? এর ভিতর ঝগড়ার অন্তিম আছে, কিন্তু এটা ত’ খুব সহজ—তুমি তোমার ভাইএর সঙ্গে পৃথক হও না কেন ?”

“না-না ; ওটাও বুঝি পারবো না ।”

“তবেই ত’ দেখলে তুমি নিজের মুখেই তিনবার পারি নে বললে ? তুমিও কিছু পারো না তা’ হ’লে, বুঝলে ত ?

প্রশান্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । চকিতা লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিত—প্রশান্ত যতটা সময় চুপ করিয়াছিলেন, সব সময়ে তাঁহার মনের দৃঢ়তার একটা হাসি ঠোঁটে লাগিয়াই ছিল । যে হাসি ইঙ্গিতে বলিয়া দিতেছিল—তুমি যতই চেষ্টা কর, ইহাকে উল্টাইতে পারিবে না । তিনি কহিলেন—“কিন্তু আমি আমার ভাইকে বকিতে পারি ?”

চকিতাও উত্তর দিল—“হ্যাঁ পারো বটে—কিন্তু সেটা বড় আলগা ভাবে । তা’তে বকুনির ধক থাকে না ।”

“আচ্ছা, আমি ভাইকে এম-এ না পড়িয়েও থাকতে পারি ?”

“আপাততঃ সেটা পারলে । কিন্তু নিজের ইচ্ছায় নয় । ভাইই পড়লে না, তা’ তুমি কি করবে ?”

“আমি ভাইকে দোকান করতে বারণ না করতে পারি ?”

চকিতা চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল—“হ্যাঁ, তা’ পারবে বোধ হয়, কিন্তু জানো—তাও বেচ্ছায় নয়—আমার উপরোধে ।”

“বাক্, বাজে কথাই কাজ নেই । আমি এখন একটা কাজ পারি নে ।”

বিস্ময়-সূচক দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিয়া চকিতা প্রশ্ন করিল—“কি ?”

“এখানে আর থাকতে পারি নে’ । যতীন এসেছে—এখন আমার বাইরে যাওয়া উচিত ।” সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চলিয়া গেলেন । চকিতা একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল—“না, তোমার আর আশা নাই—কিছু হইবে না ! এত গাড়োয়াল তুমি ! আমার মত জহরির হাতে পড়িয়াও তোমার স্বরূপ বাহির হইল না ।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

বতীজ আসিয়াছে । ভাই যা সকলেই স্নানান্তকে সেদিনে দোকানে যাইতে বারণ করিলেন । ভাই সে সেদিন দোকানে যায় নাই । পূর্বদিনে দাদা তাহাকে এম-এ পড়ার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন । সঙ্গীহীন তাহার মনের কোনটিতে সেই কথাটিই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । ভাই ত' এত লোকের অনুরোধ উপেক্ষা করাও ত' সহজ নয় । দাদা বলিলেন— চাকরি না কর করিও না ; কিন্তু এম-এটা পড় । দোকানের ভার কিছুদিন একটা লোকের উপর দিয়া পড়িয়া এস । তাহার পর দোকান করিও - তাহাতে আমার আপত্তি নাই । সকল উপরোধ উপেক্ষা করা অপেক্ষা এই অনুরোধ অবহেলা করাই কঠিন । না, তাহা ঠিক নয় । ও আরামের অনুরোধে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুয়ারে ফিরিয়া যাওয়া উচিত নয় । ওই যেন কে মনের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিতেছে—“কি ব্যবসায়—কি অস্ত্র কোনও কাজে—অথবা ধর—চাকরিতে এম-এ পাশের কোনও সার্থকতা নাই ।” ভাই ত বতীজও একশত টাকা মাহিয়ানা পাইতেছে । তিন তিন বার চেষ্টা করিয়াও সে আই-এ পাশ করিতে পারে নাই । সেই আজ মাস কাবারে একশত টাকার অধিকারী । মনের আর এক কোণ হইতে যেন কে চোখ রাঙাইয়া উঠিল—আবার মাস কাবার । অন্তরের অভ্যন্তর হইতে আত্মীয়তম পুরুষ ডাকিতেছেন—

“কিরে আর ! কিরে আর !

কাজ কি রে চাকরিতে তা'তে যে রে মান যায় ।

মূর্খেরি ডেপুটি বা যাই কেন হোক না সে—
 তবু তার সাথে সাথে অপমান ভোগে আসে ।
 উপর—আলার ভাই রোষ-রক্তিম আঁখি
 পড়ে না কখনো কোথা' ছোট বড় ভেদ রাখি ।
 মাইনে পাঁচ শো হোক তা'তে কিবা আসে যায় ?
 সরেছি অপমান আর কেন ফিরে আর ।
 মজী বা লাট হয়ে ফুলিয়ে না বুক পাটা ।
 তার মাথে আছে জেনো অপমান ছাপ আঁটা ।
 উকিলের চাকটার লোভ ছাড়ো—আর নয়
 পাঁচজনে ছোট করে একজন বড় হয় ।
 মোক্তারি চলিবে না দেশের আশানে আর
 গলিবে না প্রাণ কি রে শুনি শুধু হাহাকার ।
 আর কেন ও সকলে দাঁড়া আপনার পায় ।
 অপমান ধূলা ঝেড়ে আর ভাই ফিরে আর !
 দেব পূজা হোম যাগে জীবিকা চলে না আর
 ব্রাহ্মণ ভাই তুমি চাকরি করেছ সার ?
 ভুলেছ কি তার চেয়ে ঢের ভাল বাঁকা মুটে ।
 ঘারে ঘারে কেরি করে পায় নি বেচিতে ঘুঁটে ?
 মাসকাবারের মোহ ঝেড়ে ফেলে একবার
 মৈত্রী অগতে এসে ধর হাত সবাকার ।
 মার আহ্বান বাণী ঐ দেখ শোন যায়—
 মার বাছা মার কোলে আর ওরে ফিরে আর !”

না না ; ও চাকরিকে আর মনের মধ্যে আমল দেওয়া হইবে না ।

যতীন্দ্র আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি তাবছ হুশান্ত ? ছেড়ে

দিতে যদি এতই কষ্ট হয় ; তবে বল—আমি একাই না হয় কিরে বাই ।”

যতীন্দ্ৰের কথা শ্রুশাস্ত্রের কাণেও প্রবেশ করিল না । সে তখন আপনায় চিন্তায় মথ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল । ঠিক যে সময় শ্রুশাস্ত্র ও যতীন্দ্ৰ দুইজন পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছিল—অথচ দুইজনেই নীরব—সেই সময় প্রশান্ত দেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাদের নীরবতায় তাঁহার ঠোটে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । তিনি কহিলেন—
“বেশ যতীন্দ্ৰ বাবু, দুইজনে পাশাপাশি নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন—এটা দেখবার জিনিষ বটে ? ঠিক বায়োস্কোপের ছবির মত ।”

যতীন্দ্ৰও হাসিয়া কহিল—“আমি কিন্তু এসেই কথা বলছি । তবে আপনায় ভায়াই একদম নীরব । জানি না কোন সাধনায় মন তন্ময় ।

“কোন সাধনায় মন তন্ময়—এ আর বুঝলেন না । ভায়্য আমার আগে আগে দোকানের স্বপ্ন দেখছেন ।”

প্রশান্ত মুখে এই কথা বলিলেন বটে ! কিন্তু তাঁহার মনে হইল—শ্রুশাস্ত্র যখন এ বিষয়ে এত তন্ময়—তখন এ সাধনা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা উচিত নয় । ইহাতে সে নিশ্চয় সকলতা লাভ করিবে । একাগ্রতা সাধনায় সিদ্ধ হইবার সোপান—সে একাগ্রতা তাহাকে জীবন যুদ্ধে জয়ী করিতে পারিবে না—ইহাও কি সম্ভব ?

দাদার কথাতেই শ্রুশাস্ত্রের টনক নড়িয়াছিল । কিন্তু সে একটু লজ্জা অনুভব করিল—যে প্রথমে ইহাদের লক্ষ্য করে নাই । সেই লজ্জাই এখন তাহাকে বাকশক্তি হইতে বঞ্চিত করিল । যতীন্দ্ৰ কহিল—
“বলি, অত ভাবনা কেন ? দোকানের ভাবনা ছেড়ে আমাদের গথে এসো না । যে কোনও “ওয়ার্কশপে” আমরাই তোমার ২০, ২৫, টাকা কর চাকরি করে দিতে পারি ।”

হায় ! হায় ! ইহারা যে বুঝিতেই চাহেন না—সুশান্তের মন ২০, ২৫ টাকার জন্য লালায়িত নয়। শিক্ষার কি এতই কমের কমিয়া গিয়াছে ? যেখানে তোমরা ১০০ টাকা পাও—সেখানে একজন বি-এ বাইবে ২০—২৫ টাকায়। এ আশাও তোমরা করো। যেন চাকরির বাজারে ছুঁতকই হইয়াছে—যেন দিন দিন জীবিকা-সম্বন্ধই ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে—তাই বলিয়া শিক্ষার অভিমানকে ও-ভাবে বিসর্জন দেওয়া উচিত নয়। ওরে বি-এ পাশের দল, তোমরা দোকান কর—তাহাও না পার, ফেরি করিয়া জিনিষ বিক্রয় কর—তাহারও অভাবে মুটেগিরি কর ; সেও ভাল—তথাপি নিম্ন শিক্ষিতের কাছে ২০—২৫ টাকায় ‘অ্যাপ্রেন্টিস’ করিও না। সুশান্ত স্থিরভাবেই কহিল—“ওয়ার্কশপে কাজ আমাদের পোষায় না।”

যতীন্দ্র কহিল—“অহে সুশান্ত, ও বি-এ পাশের অহঙ্কার বিসর্জন দেও। আমারই অধীনে ছ’জন বি-এ ও একজন বি-এস-সি আছে। এ রকম কতজনের অধীন যে কত আছে—তার হিসাবই নেই।”

“হতে পারে ছ’ একজন গ্রাজুয়েট পেটের দায়ে হীন কার্য্য আরম্ভ করেছে—”

সুখের কথা কাড়িয়া লইয়া যতীন্দ্র বলিল—“ওয়ার্কশপে কাজ হীন কাজ—আর এই দোকান খোলাটা মহৎ কাজ ?—না—?”

হাসিয়া সুশান্ত কহিল—“তাতে আর ভুল নেই। দাস-বতের নেশায় আরম্ভ চোখে সেটা দেখতে পাওয়া যায় না। নতুবা ‘কোরম্যান’ ‘লোকে’ সাহেবের রক্ত চক্ষুর লোল কটাক্ষ অপেক্ষা খরিদারের সাদা চোখের মিষ্ট চাহনি অনেক ভাল।”

প্রশান্ত বুঝিলেন—এখন যদি এই ভাবে কথা চলিতে থাকে তাহা হইলে শালা-ভগ্নিপতির মতের অমিল হইতে মনের অমিল পর্য্যন্ত হইতে

পারে। সেটা ভাল হইবে না। তাই তিনি হাসিয়া কহিলেন—“ধামুন যতীন্দ্রবাবু; ও বাজে কথা। কাটা কাটিতে কোন লাভ নেই। এদিকে আপনার ষাণ্ডহারও সময় হয়ে আসছে। আর সুশান্ত, যখন দোকানই তোমার দৃঢ় সঙ্গ, তখন এই নেও—তোমায় এই পাঁচশ’ (৫০০) টাকা দিলাম। দোকানেরই উন্নতি কর।”

সুশান্ত তন্ত্রিত হইয়া দাঁটার মুখের পানে চাহিল। সম্মুখে একশত টাকার পাঁচখানি নোট। আর তাহার দাঁড়া আজ তাহাকে তাহাই দিতেছেন—এম-এ পড়িতে নয়—দোকান খুলিতে। ইহাও কি বিবাস হয়? সে বিস্ময়-বিসৃট ভাবে কহিল—“তুমি কি দাঁড়া? তাই ত’ এতদিন তোমার সঙ্গে একসঙ্গে থাকলাম—আমি আজও তোমার চিন্তে পারলাম না।”

“নে—নে—আমায় না চিন্তে পারলেও মহাভারত অন্তত হ’বে না। চলুন—চলুন যতীন্দ্র বাবু! জানেন ত মেয়ে মানুষদের আঠার বাসে বছর। বেশী ঘেরি করলে ট্রেন পা’বেন না।” বলিয়া প্রশান্ত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। যতীন্দ্র ও সুশান্ত তাহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। দীনতারিণীকে দেখিয়া আনন্দ গদগদস্বরে সুশান্ত কহিল—“মা, দাঁড়া আজ আমায় দোকানের উন্নতি করার জন্য ৫০০ (পাঁচশ’) টাকা দিচ্ছেন।”

মাও আজ আর দোকানের নামে তত কিস্তি হইয়া উঠিলেন না। সুশান্ত যে আশীর্বাদ এই নবীন পথে প্রবেশের মুখে প্রার্থনা করিয়াছিল—বহুদিন পরে আজ মায়ের কাছে হইতে সে সেই আশীর্বাণী লাভ করিল। মা কহিলেন—“তা’ বেশ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন তোর দোকানেই উন্নতি হয়।”

প্রশান্ত বলিলেন—“ওরে সুশান্ত, অত চেষ্টা নে। নিকটে তোর

বৌদি আছে। শুন্লেই আবার আর একটা গোলমালের সৃষ্টি হ'বে
তাতে কাজ নেই।”

কিন্তু মাতা ও পুত্রের আনোন্দোচ্ছল কণ্ঠধ্বনির মধ্যে—প্রশান্তের
স্বর ডুবিয়া গেল। কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

প্রশান্ত যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল। ঘরে প্রবেশ করিতেই চকিতা বলিল—“টাকাটা বড় সস্তা হ’য়েছে—না ? পাঁচ পাঁচ শো টাকা জলে ফেলে দিলে ?”

প্রশান্ত পত্নীকে ভয় করিতেন। তিনি যে একজন অতি বড় শৈশব ছিলেন—সেইজন্তই যে জ্বীকে ঠিক ভয় করিতেন—তাহা নয়। তবে তিনি ঝগড়া করাটাকেই ভয় করিতেন। তাই তিনি পত্নীর কোনও অন্তায় কথাই মুখে প্রতিবাদ করিতে পারিতেন না। কিন্তু কার্যেও তাহার সমর্থন করিতেন না। বিবেক যে কাজে তাঁহাকে প্রোৎসাহিত করিত তিনি সে কাজ করিতে কোন বাধা মানিতেন না। তবে অনেক সময় কলহের ভয়ে কৃত কার্য্যও সহজ কথায় স্বীকার করিতে পারিতেন না। তিনি কহিলেন—“জলে ফেলে দিলাম ?”

উগ্রকণ্ঠে চকিতা বলিল—“জলে ফেলা নয়ত’ একে কি বলে ? পাঁচ পাঁচ-শো টাকা একটা দামড়া দোকানদারকে দিয়ে দিলে ? বলি, দোকান ফেল হ’লে যে সব যাবে। তখন যে ওই সবংশ দোকানদার তাইকে তোমায় পুষতে হ’বে—তা’ জানুছ না ?”

তাইত’ টাকা দেওয়া অস্বীকার করা সহজ নয়। স্বমুখে স্বীকার করিলেও কলহটা অনেক দিন ধরিয়া চলিবে—তাহা সহ্য করার ধাতু দিয়া তিনি মনকে প্রস্তুত করিয়া নিতে পারেন নাই। সাত পাঁচ ভাবিয়া প্রশান্ত সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন—“নূতন হার ছড়াটি পছন্দ হ’য়েছে ত ?”

চকিতা কহিল—“হাঁ, হার বেশ হয়েছে । কিন্তু ও হার গলায় দিয়ে—ভায়মও কাটা বালা তাতে দিয়ে—ওপর হাত কি শুধু রাখা যায় ? সে বড় বিজী দেখাবে । এই একটা বড় অসুবিধা হয়েছে ।”

প্রশান্ত বুঝিলেন—তাঁহার ঔষধ খরচ হয়েছে । তিনি হাসিয়া বলিলেন—“ও তাও বুঝি জানো না । তোমার তাগা সেদিন কামার বাড়ী গড়াতে দিয়ে এসেছি ।”

প্রশান্তের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল । চকিতা চকিতেই পাঁচশত টাকার শোক ভুলিয়া গেল । সেই সময়ে সুশান্ত আসিয়া একটি করিয়া আয়া ও একখানা করিয়া কাপড় আনিয়া প্রশান্তের ছেলে মেয়েদের পরিধান করিতে দিল । প্রশান্ত কহিলেন—“ও আবার কি ? এখন থেকে দান খয়রাত করতে আরম্ভ করলে শেষে লোকসান দিতে হ’বে ।”

সুশান্তও হাসিয়া কহিল—“না দাদা ! আপনার আশীর্বাদে বোধ হয় আর লোকসান দিতে হ’বে না ।”

চকিতা বাধা দিয়া বলিল—“আহা-হা করো কি ? ঠাকুর পো যখন দিচ্ছে সাধ করে—তখন আর সে সাধে বাধ সাধা কি তোমার উচিত ?”

সুশান্তও সমর্থন করিয়া বলিল—“তাই বলো না বৌদি !”

চকিতা দেখিল—ছোট বড় সকলের জন্তই একখানি করিয়া কাপড় ও একটি করিয়া আয়া । ছোট ছেলেদের নেকার নাই—অপেক্ষাকৃত বড়দের প্যাণ্ট নাই—মেয়েদের সেমিজ নাই । তবুও বাহ আছে—তাহার মূল্য ত অল্প নয় । যদিও তাহার স্বামী বাহা দিয়াছেন—তাহার তুলনায় ইহা কিছুই নয়—তথাপি বাহা আদায় হয়—তাহাই ভাল । কিন্তু চকিতা আপনার অপছন্দ জ্ঞাপন না করিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিল না । বলিল—“আহা ঠাকুর পো ! তোমার পছন্দের বলিহারি

যাই। তিনিব কিনেছ—টাকা খরচ করেছে—কিন্তু সব সেকলে। আজকাল কি এই সব গায়ে দিয়ে তত্ত্ব সমাজে বা'র হওয়া যায়?"

সুশান্ত বুলিল—এক্ষেত্রে তাহার মত জানান'ও বাহা—বৌদির সহিত কলহ করাও তাহাই। তাহাতে আর কাজ নাই। তবু তাহার পক্ষেও একটি 'কিন্তু' রহিয়া গেল। সেও কিন্তু একটি কথা না বলিয়া যাইতে পারিল না। প্রস্থান করিতে করিতে কহিল—“আশীর্বাদ করো বৌদি আমি যেন ঐ সেকলে পছন্দকেই চিরকাল বজায় রাখতে পারি। আজকালকারের বিলাসের হাহাকারে যেন প্রাণ কেঁদে না ওঠে।”

সুশান্ত নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেই বিমলা বলিল—“তা' বাপের বাড়ী যাচ্ছি—আজ না হয় ছেলেকে একটা ভাল 'সুট' এনে দাও। তা' না হ'লে সকলে ঠাট্টা করবে যে।”

সুশান্তের মার আশীর্বাদ আজ তাহার মনকে নির্মল করিয়া দিয়াছিল। কাজেই বিমলা যে অভিযোগ করিল—আজ তাহাতে তাহার মন আর পূর্বের মত তিক্ত হইয়া উঠিল না। সে হাসি মুখেই কহিল—“দেখ, কতকগুলো পোষাক দিয়ে ছেলে গিলেকে আঠে গিটে বেঁধে রাখা আমি পছন্দ করিনে। তবে জামা হুটো দামো। বার চোখ আছে—সেই বুঝতে পারবে—ওইটুকু ছেলের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।”

বিদায়ের দিনে অনেক দিনের পরে সুশান্তের ঠোঁটে হাসি দেখিয়া বিমলার মনেও পুরাতন দিবসের স্মৃতি ফিরিয়া আসিল। সে আজ সাদা প্রাণেই ঐ জামা গ্রহণ করিতে কুঠা বোধ করিল না। ছেলেকে আদর করিয়া জামা পরাইতে পরাইতে বলিল—“তা' তুমি যখন এই ভাল বস্তু তখন এইই বেশ! আমরা ত' ভাল বস্তু বুঝি নে। আর পাঁচ জনে ঐ রকম পোষাক পরায়—তাই দেখে বড় ইচ্ছে করে।”

“দেখ ঐ ইচ্ছেটাই বড় সাংঘাতিক। ওকে হ্রস্ব করতে না পারলে

মানুষ আবহাওয়ার কান হ'য়ে পড়ে। হাসি নয়; ঐ অন্তরঙ্গের ইচ্ছার হাত থেকে আমরা যেদিন মুক্তি পাব—সেইদিন বাঙালী জগতে একটা বড় জাত বলে পরিচয় দিতে পারবে।”

‘‘যাক—তুমি থাম ও সব কথা ভাল বুঝও নে’। শুনে হাসি আসে। তার চেয়ে দেখ দেখি—এই কাল জামাটা পরিয়ে থোকা কেমন দেখাচ্ছে?’’

দুই জনেই ছেলের প্রতি তাকাইয়া হাসিতে লাগিল। সুবাসে মনের মেঘ উড়াইয়া তাহার বিনময়ে প্রীতি নির্মল নীল আবরণ বিছাইয়া দিল।

যতীন্দ্র আসিয়া তাড়া লাগাইতে আরম্ভ করিল—‘‘আর দেরি করিস নে’ বিমলা; শেষে ট্রেন কেল করবো।’’

বিমলা কপালের উপর ঘোমটা টানিয়া দিয়া ছেলের ভিনিষপত্র গুছাইতে গুছাইতে ছোট করিয়া কহিল—‘‘এই যে হল দাদা—এই কটা গুছিয়ে নিই। আর দেরি হ’বে না।’’

‘‘কি কৰ্মভোগ এই মেয়ে মানুষ গুলোকে নিয়ে। সেই সকাল থেকে গুছাতে আরম্ভ করেছে—এদের আর গুছানোই শেষ হয় না। সাধ করে কি শাস্ত্রকারগণ বলে গেছেন—‘পথে নারী বিবৰ্জিতা’। তা’র পর হয়ত’ রেল গাড়ীতে উঠে শুনব—ও দাদা, এই ভিনিষটে নিতে ভুল হ’য়েছে। ওহো-হো গুটা নিয়ে এলে ভাল হ’ত। এই রকম পাঁচ সাত কত কথা।’’

সুশাস্ত্র দেখিল—তাহারা যদি এভাবে এখানে দুইজনেই দাঁড়াইয়া থাকে—তাহা হইলে বিমলা কিছুতেই গুছাইয়া লইতে পারিবে না। ‘‘চলো হে চলো—আমরা বাইরে যাই। তা’ হ’লে যদি শীত হয়।’’ বলিয়া সে যতীন্দ্রকে টানিয়া লইয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

বাহিরে আসিতেই প্রশান্ত বলিলেন—“যা অশান্ত, জিনিষগত পাড়ীতে তুলে দে’ । আর দেয়ী করিস্নে । সময় সংক্ষেপ হ’য়ে আসছে ।”

অশান্ত প্রস্থান করিল । দীনতারিণী যতীন্দ্রকে কহিলেন—“যতীন, কোমা ছেলে মানুষ । তুমি সব দেখে শু’নে নিষে যাবে—পৌছেই চিঠি দেবে ।”

হাসিয়া যতীন্দ্র উত্তর করিল—“তার আর ভুল হ’বে না মাউই না !”

জিনিষ পত্র পাড়ীতে উঠিয়াছে । বধু বিমলা আসিয়া দীনতারিণীকে প্রণাম করিল । তিনি কহিলেন—“হ্যাঁ ভাল কথা ! অশান্ত তোর ত’ এখন মতি স্থির নেই । ছেলের ভাত দিবি ত’ ?”

“তা দেব না কেন ? তোমাদের প্রত্যেক ইচ্ছার প্রতিবাদ করাত আমার ইচ্ছা নয় । তবে আমার মন চাকুরি করতে চায় না ; তাই চাকুরি না করে দোকান করেছি !”

দীনতারিণী বলিলেন—“কুনলে ত’ মা, খোকার ছ’মাসে ভাত হ’বে । এই তিন মাস চলছে । শীঘ্র শীঘ্র এস ।”

প্রশান্ত হাসিয়া কহিলেন—“সে কথা শুঁকে কেন বলছ খুড়ী-মা ! আসার কর্তা ত’ আর উনি নন—সেত’ আমাদের হাত ।”

যতীন্দ্রও সাদর সম্ভাষণের পালা শেষ করিয়া বিদায় লইল ।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:০০:—

বিমলা বাগের বাড়ী আসিয়াছে। কিন্তু সে বাগের বাড়ী আর নাই। বাবা পেন্সন লইয়া সাংখ্যের গুরুঘের মত কতকটা নিলিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন—এখন সংসারে ভায়েরা কর্তা। মারও সে প্রতাপ লোপ পাইয়াছে। বৌদের অথও প্রতাপ। তাঁহাকে এখন বোকা না হইলেও বোকা সাজিতে হইয়াছে। মোট কথা যে সহকারের ছায়ার ও কলে এ দেশে সে তৃপ্ত—সে সহকারের স্থানে কে যেন আনারস রোপণ করিয়াছে ; সরস মিষ্টতা আছে বটে—কিন্তু সে ছায়া আর নাই। বরঞ্চ কিছু কাঁটার ধার আছে। তাহার তত ভাল লাগিল না।

নামিতেই যতীশ্বরের স্ত্রী স্নহাসিনী বলিল—“একি ঠাকুরবি ! ছেলেটাকে একেবারে ন্যাংটা করে এনেছ ?”

বিমলা ভাবিল—তাই ত’ তিন মাসের ছেলের আবার ন্যাংটা ও কাগড় পরা কি ? সে তাহার বৌদির কথার উত্তরে কহিল—“গায়েত্ত’ জায়া রয়েছে। ন্যাংটা দেখলে কোথায় ?”

স্নহাসিনী হাসিয়া বলিল—“ও, দোকানদারের ছেলের বুঝি ‘নেকার বোকার’ পরতে নেই ?”

“তা’ মন্দ বল নি’ বৌদি ! এ নেকার-বোকারে দরকার কি ? চীন দেশের জুতো যেমন মেয়েদের পা ছোট করে দিত—সেই রকম ওই পোষাকগুলোই কি আমাদের ছেলে-পিলেমের ছোট করে দেয় নি’, তাই বা কে বলবে ?

নিকটেই বিমলার পিতা তারাপ্রসন্ন দাঁড়াইয়াছিলেন। বিমলার কথা তাহার খুবই ভাল লাগিল। তিনি হাসিয়া কহিলেন—“বেশ বলেছ মা ! এমন কথা তোমার মুখে শুন্বো এ রকম আশা করি নি’। বুঝ্তে পার্ছি—এ সুশাস্ত্রের সাধনার ফল।”

বিমলা চম্কাইয়া উঠিল। আজীবন দ্বাসত্বে কাটাইয়া পেন্সন লইয়া পিতার মুখে একি কথা ! বাহিরের লোক সে আজ এই প্রথম দেখিল যিনি তাহার স্বামীকে পূর্ণ সমর্থন করিলেন। তিনি আবার তাহারই পিতা। স্বামীর জন্ত বিমলা আপনার অন্তরে একটা অপূর্ণ গরিমা অনুভব করিল।

বিমলা বাপের বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া কমলাও বাপের বাড়ী আসিল। তাহার মন ছটফট করিতেছিল—ভগ্নপতি দোকান করিয়াছেন—দ্বিদি এখন সেই দোকানদারের অধীনে কেমন আছেন। বাবা, এ-ভাবেও কি থাকা যায়। দশ পাঁচটা চাকরাণী থাকিবে না—কলিকাতায় বাসা হইবে না। গল্প করিতে পারিবে না ; ইহাও কি সহ করা যায় ? ওমা ! দ্বিদি কেমন করিয়া বারোটা একটা পর্য্যন্ত দোকানদারের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে। সাড়ে নয়টায় অফিসের জন্ত স্বামীকে খাওয়াইয়া দিয়া—দশটার নিজের খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া ছাদে ছাদে গল্প করিতে পারিবে না—ইহা কি কম আপশোষের কথা ? দোকানদারেরা কখনো বারোটার পূর্বে বাড়ী ফিরিয়া আসে না—তাহার পর স্নান—অবশেষে আহার। তাহার মানে বেলা দুইটা ; তা’ দ্বিদির চিরকালের অভ্যাস দ্বিদি কেমন করিয়া ছাড়িয়াছে।

কমলা দেখিল—দ্বিদির পরণে মোটা কাপড় ; গায়ে সেমিজ নাই বডিও নাই। সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না ; কহিল—“হ্যাঁ দ্বিদি, ওকি ! মোটা কাপড় পরলে কেন ? গায়ে একটা সেমিজও

নেই। বডিও দেখছি নে'। মাথায়ও গন্ধ নেই। বলি ব্যাপার কি এ সব ?”

বিমলা বলিল—“ওর মত আমাদের এ গরম দেশে শীতকাল ভিন্ন অল্প সময়ে বডি সেমিজের কোনও দরকার নেই। শীতের জামা সেমিজ আছে। কিন্তু গরমকালে ও-সব কিছুই উনি দেন না। আমাদেরও বেশ অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে—আর কোনও অনুবিধা হয় না।”

কমলা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল—“অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে—দেন না। ওর মত এ সকল কি দিচ্ছি ? কেন, তোমার কি একটা স্বাধীন মত নেই ! তুমি কি মানুস নও ? বিয়ে করেছেন বলে কি বিনা মাটিনের চাকরাণী রেখেছেন।”

বিমলা একটু হাসিয়া কহিল—“কমলা, তুমি যে অতগুলি কথা বলে গেলে ওর কি ঠিক কোনও মানে আছে ? ও 'ও' তোমার বাজে বকা। মনের সঙ্গে একবার ভাল করে বাজিয়ে দেখ দেখি—মন কি কখনো তোমার ঐ শুক তর্কগুলোতে সাহা দিয়েছে। জী পুরুষের অধিকারের দ্বন্দ্ব বইতে পড়তে বা লিখতে ভাল লাগে—কিন্তু তাকে জীবনে-জাগিয়ে রাখলে সেটা সুখের হয় না।”

“তবে কি এই দাসত্বকে মাথায় ধরে সংসারে চলাই বত সুখের ?”

বিমলা হাসিল। সে বুঝিল—কমলা অবিশ্রান্ত স্বামীর একঘেয়ে ভালবাসা পাইয়াছে। কাজেই আজও ঠিক বুঝিতে পারে নাই—এই ভালবাসার বিপরীত দিকটা জীবনে প্রতিকলিত হইলে সেটি খুব সুখের হয় না। যদি আপনিই স্বামী নিজের সমস্ত প্রভুত্ব হইতে জীকে মুক্তি প্রদান করেন তাহা জীর পক্ষে তত সুখকর হয় না। তখন স্বাধীনতা-পিপাসু জীর সেই মনই ঐ মিষ্ট দাসত্বটুকুর জন্য লালায়িত হইয়া উঠিবে। সে বলিল—“কিন্তু কমলা, তোমার এ কথাও তর্কের।

তোমার প্রাণের ভিতর হ’তে কিন্তু এ কথাগুলো নিশ্চয়ই বার হোয়ে আসছে না ।”

“থাক্, তোমার যুক্তি তর্ক তোমার মধ্যে থাক্ ; আমার ধারণাও আমারই থাক্ । কাজ কি দ্বিধি বাজে তর্ক করে ।” অগ্রসর মনে কমলা চলিয়া গেল ।

বিমলা বুঝিল চাকরি এ জাতিকে এমন ভাবে পাইয়া বসিয়াছে—
যে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কেহই তাহার মায়া ত্যাগ করিতে স্বীকৃত নয় ।
মেয়ে-মহলেও পাতার স্বামী চাকরী করে না—তাহার মাথা অবনত ।
অথচ সে চাকরি দশ, পাচ কুড়ি টাকার চউক্ না কেন—তবুও তাহার
জী চাকরে পুরুষের পত্নী । তাহার আদরের খটা কত ? গুমরে তাহার
আর নাটীতে পা পড়ে না । যদিও তাহার স্বামীর পক্ষে প্রায় কবির এই
বাক্য অস্বার্থ :—

“আমি—চাকরে পুরুষ একজন।

আমার হাড়ে অন্ন জোটে না ।”

আর অল্পের স্বামী যদি চাকরী না করিয়াও দুই শত পাঁচশত টাকাও
উপাঞ্জন করে—তথাপি তাহার সমাজে পদ মর্যাদা নাই ।

ক্রমে ক্রমে তাহার আরও জ্ঞানলাভ হইল । সে দেখিল—স্বামীর
চাকরি নাই বলিয়া সে যেন তাহার দাদার সংসারে করুণার পাত্রী হইয়া
কাঁড়াইয়াছে । দিন দিন অপরূপ সমালোচনায় তাহার মন ভাষের বাকীর
প্রতি যে পরিমাণে বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল—সেই ভাবেই স্বামীর
প্রতি ভক্তি-রসে প্রাণ আর্জ হইয়া উঠিল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••••—

বিমলা স্বপ্নবাদী আসিয়াছে। আজ তাহার পুত্রের অন্ত্রপ্রাশন। আজ আর তাহার মনে কোনও কোভ নাই। আজ সে বেশ ভাল করিয়াই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে—নারীর স্থান স্বামীর ষ্টিটায়, নারীর সম্মান স্বামীর কল্যাণে। পুরুষের সম্মান চাকরিতে—পরের দ্বাসত্বে নয়। চাকরি অপেক্ষা দোকান অনেক ভাল ; যদি তার ব্যবসায়-বুদ্ধি থাকে। পরের অধীনতা অপেক্ষা আত্মনিয়ন্ত্রণে আপনার সম্মান বেশী করিয়া রাখা হয়। তাই আজ ক্ষুণ্ণের অনাবিল ধারায় তাহার মন মাতোয়ারা চিত্তের যত মলিনতা তাহার আনন্দ-সলিলে ভাসিয়া গিয়াছে।

দীনতারিণীর মনও পুলকহিল্লোলে যুহু শিহরিত। না কল্পক চাকরি, তবু তাহার পুত্র কৃতবিদ্য, পরের গলগ্রহে নয় দোকান করিয়া ইউক্—কতি কি—বেশ স্বচ্ছলভাবে পরিবার-পোষণ করিতেছে, ঘটা করিয়া ছেলের ভাত দিতেছে, অর্থও সঞ্চয় করিয়াছে। লৌকিকতা তদ্রূপে করিতেও জানে, তবে সে কিসে কম? বরঞ্চ সে চিরকাল তাহার কাছে কাছেই রহিয়াছে। কোন মায়ের এত সৌভাগ্য যে উপযুক্ত পুত্র মায়ের কাছে থাকিয়া মার প্রীতিবর্দ্ধন করিয়া থাকে।

আর সুশান্ত ! আজ তাহার আনন্দ বর্ণনার অতীত। আজ একসঙ্গে সে মা ও জীর মুখে হাসির কোয়ারা ছুটাইতে সমর্থ হইয়াছে। আজ সে একদিনে নিজের কাজের, জননী ও জাহার নিকট হইতে মৌন সমর্থন লাভ করিয়াছে, ইহা যে তাহার জীবনের নূতন অধ্যায় ; বিজয়োৎসবে বাহার প্রীতি পত্র পরিপূর্ণ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

যথাসময়ে ব্রাহ্মণগণ ভোজনে বসিলেন । ভোজনান্তে বন্যোপাধ্যায় কহিলেন—“স্বশাস্ত, তুমি অতি অপরাধ, অতি অপরাধ । অধুনা তব বিজীত-ডকা আকাশে উড়ছে । তাবৎ ইথং প্রচণ্ড কাজ বড় দি চতু আর একক দেখা যায় না ।”

খুড়াও সমর্থন করিলেন—“যা বলেছ—যা বলেছ । এত বড় কাজ কেউ কখনও বিয়ে পৈতেতেই দেখে নি,—তা’ ত অন্নপ্রাশনে ।’

চক্রবর্তীও হাসিয়া অমুমোদন করিলেন—“বায়ুন-টায়ুনে বা দেবতা-টেবতায় ভক্তি-টক্তি স্বশাস্তের চিরকালই সমান । তাই স্বশাস্ত পুত্রের অন্নপ্রাশন টন্নপ্রাশন দিয়ে আজ আমাদের এত বড় ভোজটোজ দিল ।’

স্বশাস্তের মা, প্রশান্ত ও চকিতা সকলেই আজ সাধারণের নিকট স্বশাস্তের প্রশংসা শুনিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলেন । আজ আর চকিতার মনে কোনও আক্রোশ নাই । কারণ চকিতা বুঝিতে পারিয়াছে—যে ঠাকরুণদিদি অপেক্ষা দীনতারিণী তাহারের ভাল যথার্থই চাহেন । ঠাকরুণদিদির শ্রেণীর লোকেরা যে ভাল চাহেন—তাহা মুখে ; মনে তাঁহার অ ভালই খোজেন । তাহার প্রমাণও চকিতা এই অন্নপ্রাশনেই পাইয়াছে । ঠাকরুণদিদির মাছ ভাজার সময় মাছ সরাণোতেই চকিতা বুঝিয়াছে—ঠিক এই ব্যবহার ঠাকরুণদিদি তাহার সময়েও করিতে পারেন । অবশ্য একবার চকিতা ঠাকরুণদিদির মাছের পরিবর্তে খান কতক কাটের চলা ভাজিয়া চোরাই মালের হাড়ী পরিপূর্ণ করিয়া দিয়া মাছ সরাইয়া ফেলিল । অবশ্য তাহার ইচ্ছা ছিল—ঠাকরুণদিদি মাছের পরিবর্তে কাটের চলা পাইয়া কোন্ রসের আশ্বাস অনুভব করেন তাহা সে দেখিবে, কিন্তু দেখা আর তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল না । কারণ :—

“বান্ধালী বধুটি স্বজিয়া বিবাতা অধিনী করিল মোরে

বুকের কামনা বন্ধে পিষিতে হবে সমাজের জোরে ।”

সমস্ত দিবসের পরিভ্রমের পর অবসন্ন স্ত্রীশাস্ত্র শয্যাগ্রহণ করিল । বিমলাও খোকাকে শোওয়াইয়া দ্বিতে আসিয়া দেখিল স্ত্রীশাস্ত্র বিছানায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে । তাহার দৃষ্টি শূন্য, মুখে বেদনার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই আমোদের দিনে স্বামীর মুখ বিষন্ন দেখিয়া তাহার বুকও কেমন করিয়া উঠিল । সে কহিল—“তুমি অসময়ে এমনভাবে শুয়ে পড়লে যে ? এ আনন্দের দিনে কি মুখ কালো করতে আছে ?”

স্ত্রীশাস্ত্র বিবাদের হাসির ক্ষীণরেখা ওঠে প্রতিফলিত করিয়া কহিল—
“কি জানো বিমল, আজ এই হাসি-রাশির মধ্যে উপেনকে বড় মনে পড়ছে । জীবন সংগ্রামে টিকতে না পেরে সুদূর আসামে চাকরি নিয়ে গেল । আর তাকে ফিরতে হোল না । আমারও তখন দোকান স্ব-প্রতিষ্ঠ নয়—কাজেই তাকে কাছে রাখতে পারলাম না ; এ কোভ আর জীবনে বাবে না ।”

(সম্পূর্ণ)

शिक्षा ।



(नकुमा)

শিক্ষা

—:—

(পঞ্চদশ)

পুরুষ—

নারায়ণ গোসাই ও সহধর্ম ।

আশুতোষ প্রধান শিক্ষক ।

নকুলেশ্বর প্রধান পণ্ডিত ।

সুরেন্দ্র দ্বিতীয় শিক্ষক ।

ভূর্গাচরণ তৃতীয় শিক্ষক ।

অন্নদাপ্রসন্ন চতুর্থ শিক্ষক ।

পঞ্চানন পঞ্চম শিক্ষক ।

কুলদাচরণ দ্বিতীয় পণ্ডিত ।

স্বধীন্দ্র, নৃপেন্দ্র, অহিভূষণ, যতীশ, }
সীতেশ, মুকুন্দ, বিজয়, বসন্ত } স্থলের ছাত্রবৃন্দ ।

ভবতোষ ছেলেদের নেতা

মনঃ }
মুকুন্দ } ভূতপূর্ব ছাত্রবৃন্দ

স্ত্রী

অবিভা

নটী

শিক্ষা



(পঞ্চভঙ্গ)

যার—বন্দনাগানে ছদ্দিনন্দনে সুখ পারিজাত ফোটে,
যার—ছকার শুনে গভীর প্রাণে লাঞ্ছনা এসে জোটে ।

সাধুজন চিত্ত সধা চমকিত আগমন শুনে যার
বিদ্যার তরী আশ্বেষরী তাঁহারে নমস্কার ।

বাহারি কুপায় চিন্তে গজায় পরের উপরে ঠাট্টা
ওগো ! যার আশে অন্তরে আসে বেয়াদবি পুরাণাট্টা ।

ঘুমায় সতত কুস্তকর্ণ যারে শরণ্য করি' ;

সেই গো ছুঁটা সন্ন্যস্তীর যুগল চরণ স্মরি ।

[নান্দীর অবসানে স্তম্ভধরের প্রবেশ]

স্তম্ভ । প্রেয়সী, তুমি কোন খানটায় ?

[নেপথ্যে নটী] তোমার কলজের ।

স্তম্ভ । বলি,—তা' নয়—তা' নয় ।

নটী । { বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল } তবে কি ?

স্তম্ভ । তোমার অধিকরণের খোঁজ করছিলাম ।

নটী । আমার অধিকরণ তুমি ।

স্তম্ভ । সে কি রকম ?

নটী । যেমন বিদ্যার অধিকরণ বিদ্যালয়—

(নেপথ্যে অবিজ্ঞা)—বিজ্ঞার অধিকরণ বিদ্যালয় আমি থাকতে! কে

এ কথা বলে ?

হৃদয় । প্রিয়তমে, পালিয়ে এস ; ওই দেখ তোমার কথার অপমানিত
হয়ে অবিভা রাক্ষসী এই দিকে ছুটে আসছে । — { উভয়ের প্রস্থান }

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—ছায়াপথ ।

[অবিভার গাহিতে গাহিতে প্রবেশ]

বাহবা কি মজা !

বিভালায়ে বিদ্যা আজি পাছে বড় সাজা ।

স্থল কলেজ কি চতুষ্পাঠী

বিভার আলয় যে কয়টি

সব কটিতে সৃষ্টি দেখ হচ্ছে বোকার রাজা ।

[ঠাকুর গৌসায়ের প্রবেশ]

গৌসাই । পরীক্ষা চাই ঠাকরণ—পরীক্ষা চাই ; নইলে যান্ছি
নে তুমি বা বলবে তাই যেনে নেব, এমন স্বভাব আমার নয় । আমি
জিনিষ বাজিয়ে দেখি ।

অবিভা । কি রকমে পরীক্ষা করবে ?

গৌসাই । প্রতি ছয়োরে ছয়োরে বেড়ান আমার পছন্দসই নয় ।
এমন একটা জায়গার বদি আঙ্কারা করতে পারো—যেখানে এক সঙ্গে সব
কটি পাব—তা' হলেই পরীক্ষা করব নইলে নয় ।

অবিভা । ভাবনা কেন গৌসাই ! তার অতাব হবে না । এরাভ্যে
এমনি চিহ্ন আজকাল আছে, যেখানে স্থল কলেজ ও টোল কেরং আর
স্থলের বর্তমান ছাত্র ঢের মিলবে ।

গৌসাই । সে চিহ্নটি কি ঠাকরণ ?

অবিজ্ঞা । তাও চিনিলেনা গৌসাই, তুমি এত বড় জহরী । বলি—
যারে সকলে ইঙ্গুল বলে ।

গৌসাই । তো সখেনে সব পাব কি করে ?

অবিজ্ঞা । তোমার সঙ্গে আর পেয়ে উঠলাম না গৌসাই । তুমি
একেবারে নিরেট । নইলে এ আর বুঝলে না—বড় বড় মাষ্টারগুলো
কলেজ ছাড়, পণ্ডিত মশায় টোল ফেরৎ আর নীচের মাষ্টারগুলো ইঙ্গুলের
পাশ কাটা ।

গৌসাই । আচ্ছা, তবে তাই যাওয়া যাক । তা' এখন কোন
ইঙ্গুলে যাবে ?

অবিজ্ঞা । যমবাহনপুরে একটা মস্ত ইঙ্গুল আছে । সেখানেই চল ।

গৌসাই । আচ্ছা চল । সেখানে গিয়েই তোমার প্রভাব পরীক্ষা
করে দেখি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—যমবাহনপুর বিজ্ঞালয় প্রাঙ্গণ ।

মুকুন্দ, অহিভূষণ, সনৎ ও সুকুমার ।

কুকুন্দ । মাষ্টারগুলোই বেলিক । ওদের কি কোনও Common
Sense নেই ? আচ্ছা, এমন অপক্লপ জীব আর কোথাও যেবেছ ?

অহি । আপনারা ত' বৈচেছেন । ওবু ইঙ্গুলের হাত ছেড়ে
গিয়েছেন । আমরা যে আজও খয়ে বন্ধনে পড়ে আছি ।

সুকুমার । ওহে, তোমাাদের মত কি আমরা অত বাঁধনে থাকতাম ।
আমরা রাশ কাটলেই চাট মারতাম । পদ্মিনী বাবু ত' যোগ্যত না
থাকলেও ভয়ে ভয়ে আমার allow করলেন ।

সনৎ । আরে damned care তোমার পদ্মিনী বাবু ! জগন্নাথ
হেড মাষ্টারকে মনে পড়ে মুকুন্দ ?

মুকুন্দ । তা' আর পড়বে না । তিনি ত' সব সেদিন গিয়েছেন ।

সনৎ । সেবার গোটে বেশী কিছু নয় ; তাঁর চোখের মধ্যে এক
মুঠো ধুলো দিয়েছিলাম—তাই তিনি বকলেন ; আর অমনি আমরা
পিল্ পিল করে বেরিয়ে এলাম, কেমন জম্ব !

মুকুমার । আমরা বাইরে থেকে উক্কে দিয়েছিলাম—তাইতে
পারলে—নইলে তোমরা কোথায় অতল জলে পড়তে ।

অহি । যাক্ গে ; এখন আমাদের একটা সৎ দিন—যাতে মাষ্টার
গুলো আর পড়ার জন্তে তাড়া না করে ।

মুকু ও সনৎ । (উভয়ে ব্যগ্রভাবে) এই শোন—এই শোন—

মুকুন্দ । না , পরামর্শের দরকার নেই । মাষ্টার মশায় গাঁয়ের মানুষ,
আর কাকের মাংস কাকে খায় না ।

অহি । ইস্কুলে একবার যেতে হবে । চলো—যাওয়া যাক ।

[সকলের প্রস্থান ।

(অবিজ্ঞা ও গৌসাইয়ের প্রবেশ)

অবিজ্ঞা । দেখলে গৌসাই—দেখলে ? তোমার দেশে এমনটি মেলে ?

গৌসাই । তাইত এ সব হল কি ? তবে এতেই তুমি মনে করোনা
যে তোমার একচেটে জিত হল । চলো আর আরগুলো দেখা যাক ।

[উভয়ের প্রস্থান]

ভূতীয় দৃশ্য ।

স্থান—শিক্ষকের নিবৃত্ত কক্ষ ।

আন্ততোষ, নকুলেশ্বর, সুরেন্দ্র, দুর্গাচরণ, অন্নদাশ্রয়,

কুলদাচরণ ও পঞ্চানন ।

আন্ততোষ । এবারে allow টা একটু টেনে করতে হবে ; বুঝেছ অন্নদা বাবু । এনতার ছেড়ে দেওয়া আমি মোটেই ভাল বাসিনে ! কারণ তা হ'লে আমার আগিদ্ব থাকে কোথায় ?

পঞ্চানন । তাইত ঠিক ! হেড-মাষ্টারের হেড-মাষ্টারি না থাকলে কি চলতে পারে ? পদ্মিনী বাবু ও নবীন বাবুই ত নাই দিয়ে মাথায় তুলেছেন । আপনি বাড়ি মেয়ে একবারে মাথাটা রসাতলে পাঠিয়ে দিন ।

সুরেন্দ্র । অ্যা—অ্যা—তাই বটে । তবে কিনা—তবে কিনা ? ছাত্র—ছাত্র ; মাষ্টার—মাষ্টার । তা' আপনার বা ইচ্ছে তাই করতে পারেন ।

পঞ্চানন । আর তো সুরেন বন্দো—আ—আ—আতেই ত ছেলেদের মাথা খাচ্ছ তোনরা ।

কুলদা । সেইজন্মেরই ত' আমি বেত ছেড়ে দিয়ে জল-বিচুটি ধরেছি । কি বলেন হেড মাষ্টার মশায় ?

আন্ততোষ । তবে মার কমিয়ে অল্প রকমে সাজাটা বেশী দিলেই ভাল হয় । কি বলেন থার্ড মাষ্টার বাবু ?

দুর্গাচরণ । তা' আর বলতে ? আমার মতে নবরটা একটু টেনে দিলেই ভাল হয় ।

আন্ততোষ ও নকুলেশ্বর । তোফা—তোফা দুর্গাচরণ বাবু !

অন্নদা । তা' হলে এই ঠিক হল—ছেলেকে পেতে না মেয়ে ফেলে মারতে হবে ।

আন্ততোষ । সকলের এ কথা মনে থাকবে ত ?

সকলে। হাঁ—আলবৎ থাকবে।

আশুতোষ। দেখবেন; তাই বলে এ কথাটি যেন মনে রাখবেন—
নূপেন যেন ফেল হয় না। [সকলের প্রস্থান।]

(অবিভা ও গৌসায়ের প্রবেশ)

অবিভা। কি দেখলে ঠাকুর ?

গৌসাই। তাইত ! এ যে দেখছি কলির আজব আসর ওলজার !

অবিভা। আরে—তাই বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলে চলবে
না। সব জায়গাতেই আমার প্রভাব তোমায় দেখতে হচ্ছে।

[উভয়ের প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য।

নূপেন্দ্রের বাড়ী।

(নূপেন্দ্রের প্রবেশ ও গীত)

পণ্ডিত ওগো আসছে আজি বগীপুকুরে করতে
চার গুণা ঐ মহসার লোভে তু'তু'তু'তু' বলতে।

ভেব না'ক অনুগ্রহ

আমায় তেমন নয় আগ্রহ

নিমন্ত্রণটা শুধুই ওগো! সংস্কৃতে কাট হতে।

[নেপথ্যে]—নূপেন

নূপেন। ম্যা ও ম্যা ! পণ্ডিত মশায় এসেছেন। জায়গা করে দাও।
আম্মন পণ্ডিত মশায়, ভিতরে আম্মন।

(নকুলেশ্বরের প্রবেশ)

নকুল। নূপেন, কেমন পড়লে বাবা। পরীক্ষা যে এসে পড়েছে।
কাট টাট হতে পারবে ত ?

নূপেন । সে আপনার অনুগ্রহ ।

নকুল । অ্যা, আমার অনুগ্রহ—তা' আমার অনুগ্রহ । তবে একটু পড়াও ত' লাগে ।

নূপেন । না, আপনার আশীর্বাদের জোর থাকলে পড়ারও দরকার হয় না ।

নকুল । তা বেশ ? তা বেশ ! তবে বাবা ওদিকে আর দেয়ী কতো ?

নূপেন । তা' দেয়ী মোটেই হ'ত না । তবে কিনা বাবা বড় কৃপণ । চার পয়সার বেশী উঠতে কিছুতেই রাজি হয় না । অনেক করে চার আনায় তুলেছি । তাতেই দেয়ী হল ।

নকুল । তুমি বাবা আমার উপযুক্ত ছাত্র । আমার বাতে হ' পয়সা হয় তাইত' তোমার করা উচিত ।

নূপেন । পণ্ডিত মশায় ! এবারে কিন্তু আমার এগ্জামিনের পেপারে একটু বিবেচনা করতে হবে । তা' না হ'লে ছাড়টি নে ।

নকুল । তা বাবা, তুমি যখন বলছো । আচ্ছা—ভাবনা কেন ? সে হয়ে যাবে । দেখো ত' কত দেয়ী ।

নূপেন । (প্রস্থানানন্তর প্রবেশ পূর্বক) পণ্ডিত মশায় ! আহ্নান ।
(উভয়ের প্রস্থান)

[গৌসাই ও অবিজ্ঞার প্রবেশ]

গৌসাই । কেয়াবাং মজা বিবিজ্ঞান, তোমার ক্ষুরে নমস্কার ।

অবিজ্ঞা । বলি এতেই ভেবড়াও কেন ঠাকুর ? এখনো ত' টক আসে নি' । তার পর দই, সন্দেশ, গোলা ।

গৌসাই । মা লক্ষ্মী, যাচ্ছের বোলের ঝালেই যে সুখ মেরে দিয়েছে ।

অবিজ্ঞা । এসো—চলে এসো ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান—স্কুলের প্রাঙ্গণ।

ছাত্রগণের প্রবেশ ও গীত।

আজ আমাদের এগজামিন্
কোন্ শালা আজ করবে শাইন ?

শুধু— বই পড়ে ত' চলবে না
লেখায় ছন্দ টলবে না
অন্ত কিছুর মারফত চাই

সোনায় যেমন পাইন।

স্থপতি। আর তাই সারা বছরটি খেঁটে খেঁটে শরীরটে প্রায় চোত
মাসের সজনের খাড়া হয়ে উঠেছে। তবু ত' ছাই এগজামিনে পাশ
হওয়ার আশা করতে পারি নে।

মুকুন্দ। আরে তাই বলিস কেন ? আমি যে একেবারে আঘাট
মাসের মানকচু হয়ে গেলাম। তাও ত' ভরসা নেই।

যতীশ। না ভাই ! পাশের দফায় রফা দিয়ে 'র' মাস্তাজী নাকে
ভর ; কিবা সরষের তেল নাকে দিয়ে শুয়ে পড়। আর কেন কামারের
কুমোর বৃত্তি ? থাক—ভাল লাগে না।

অহিভূষণ। কামারের কুমোর বৃত্তিটা কি ?

যতীশ। এই দেখ—যেমন তোমরা শরীরের দোষ দিচ্ছ। বলি
তোমাদের শরীরে হয়েছে কি ? যদি কিছু হয়ে থাকে ত' ঐ নুপেনের ;
দেখ গা পধ্যস্ত খসে পড়ছে।

মুকুন্দ। আর আমাদের কি কিছু হয় নি ?

যতীশ। মোক্ষা না হয় কারো পেটটা বেয়িয়ে পড়েছে। কারও

রক্তটা একটু খারাপ হয়েছে । কারও বা ছেলের সহোবর একটুকু হাসি-
ভরা মুখে উঁকি মারছে । তার বেশী ত' নয় ।

মুকুন্দ । তা বেশ - বেশ । তুমি সেকেণ্ড হতে পারবে ।

(টং টং করিয়া পরীক্ষা আহ্বানের ঘণ্টা পড়িল)

[ছাত্রদের প্রস্থান ।

[অবিভা ও গোসায়ের প্রবেশ]

গোসাই । মা ঠাকরণ ! এতখানি মোরশি পাট্টা জমা নিয়ে বসেছ ।
সেলাম তোমায় হুশো বার ।

অবিভা । বাবা গোসাই ঘাবড়োনা । এখনও ত' শেষ হয় নি' ।
এ' যে সবে চাটনি !

গোসাই । মাগো ! এ' চাটনি যে তোমার নুনে পুড়ে গিয়েছে ।
এবার আমায় রেহাই দাও ।

অবিভা । তা হচ্ছে না । যখন ভায়কলের চাকে ঘা মেরেছ—তখন
কামড় সহিতেই হবে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

অষ্ট দৃশ্য ।

স্থান—'কুলের হল' ।

[ছাত্রগণ পরীক্ষার খাতা লিখিতেছে ও শিক্ষকগণ গার্ড দিতেছেন]

পকানন । কেউ দেখো না—কেউ বলাবলি করো না, আস্তে !
আরে চূপ ! চূপ !! কিগো বসন্ত লিখছ না যে ?

বসন্ত । কি আর লিখব বুঝতে পারছিনে । সিংহলের দক্ষিণে
সাইবিরিয়া না শাহারা ?

পঞ্চানন। হ'ল না। সিংহলের দক্ষিণে চন্দননগর। তাই বলে তুমি ব্রিটিশ চন্দন-নগর বলে ভুল করে না, (অঙ্গুর হইয়া) কিরে বুকুন্দ! কলম যে চলছে না।

বুকুন্দ। এটা যে মোটেই বুঝতে পারছি নে। একটু বলে দেবেন।

পঞ্চানন। থাম—থাম্। বিজয় যে বড় ঠেকাঠেকি লেগেছে সে ঠেকাঠেকি কোথায়?

অন্নদা। [বিজয়ের কাছে পুস্তক বাহির করিয়া]—হাঁরে বিজয় বই দেখে লিখছিল?

বিজয়। কই না।

অন্নদা। হাঁরে—তোর হাতে যে বই।

বিজয়। কই? [পুস্তক হাতে হাতে বহুদূর চলিয়া গেল]

অন্নদা। আবার মিথ্যে কথা। এখনই হেড মাষ্টারকে ডাকছি।

বিজয়। মাষ্টার মশায়! মাষ্টারি করতে করতে মিথ্যার কসুরত করবেন না।

[গোলমালে অন্তান্ত মাষ্টারগণের প্রবেশ]

বিজয়। দেখছেন 'সার'! এই মাষ্টার মশায় আমার নামে মিথ্যে করে বই আনার দোষ দিবে, আমার যে এতখানি সময় নষ্ট করে দিলেন—তার জন্যে দায়ী কে?

আন্ততোষ। ব্যাপার কি অন্নদা বাবু?

অন্নদা। আর কি ব্যাপার হেড মাষ্টার মশায়! উনি বই দেখে লিখছিলেন—আমি ধরে ফেলেছি। আর অমনি তেলে বেগুনে জলে আঙুন।

আন্ততোষ। বই কই? (অধেষণে বই না পাইয়া) Let the matter go. [প্রস্থান।

(অবিজ্ঞা ও পৌসাইয়ের প্রবেশ)

অবিজ্ঞা । ছেলের দল দেখলে ঠাকুর ! আরও বেধতে চাও ?

পৌসাই । না—বখেট হয়েছে ।

অবিজ্ঞা । আচ্ছা, তবে একবার লাইব্রেরীতে চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

স্থান—স্কুল লাইব্রেরী ।

আশুতোষ, নকুলেশ্বর, সুরেন্দ্র, দুর্গাচরণ, অন্নদা, কুলদাচরণ ও

পঞ্চানন ; এতোক পয়সার খাতা দেখিতেছেন ।

আশুতোষ । (নুপেন্দ্রের খাতা দেখিয়া) দেখুন পণ্ডিত মশায়, কেমন লিখেছে । একেই আমার পেপারে আমি ফাষ্ট করলাম ।

নকুলেশ্বর । (স্বগতঃ) আমিও ত' ওকে ফাষ্ট করব । (প্রকাশে) দেখছেন হেড মাস্টার মশায় ! এ' কেমন সংস্কৃত লেখে ।

সুরেন্দ্র । (সকল খাতাগুলি নিজের চারিপাশে ছড়াইয়া)—এ' লিখেছে—অ্যা—অ্যা—অ্যা—অ্যা—এও কতকটা,—ও তা' বেশ লিখেছে । এও—এ—এ য্যাঃ—শেষে মুকুন্দ কিনা কাষ্ট হয়ে গেল ? হাঃ—হাঃ—তা' তাই থাক্ ।

দুর্গাচরণ । [একখানি বাঙ্গলা রচনার খাতা দেখিতেছেন । খাতার লেখা আছে] ‘শরতের জ্যোৎস্নাধবলিত প্রকৃতির মধুর হাসি-সম্বলিত আনন্দের সুন্দর জ্যোতিঃ বিলম্বিত বাঙ্গালার শ্যামল অঙ্গনে মায়ের মুগ্ধ কটাক্ষ আজি শূন্য প্রেক্ষণে চাহিয়া আছে’—

জ্যোৎস্নাধবলিত, একি ? লিখতেও জানে না ছাই । জ্যোৎস্না—আ মলো—জ্যোৎস্না যে শুধু ভাষা—তাও জানে না ; কেটে করে দাও

জ্যোৎস্নার সাধা বরণ। প্রকৃতির মধুর হাসি-সমলিত কি? হাসি-
বিশিষ্ট হবে। আনন্দের আবার জ্যোতি কি—ছবি হওয়া উচিত ছিল।
দূর ছাই! বাজালা কেন বাংলা হবে। মায়ের আবার কটাক কি?
যাঃ! শূন্য প্রেক্ষণে চাহিয়া আছে কেন—উকি মেরেছে লিখতে পারত
না, এ ছাঃ—এ’ ‘এসেতে’ আবার নম্বর দেওয়া যায়! দাঁও কুড়ি
নম্বরের মধ্যে দুই নম্বর।

কুলদাচরণ। আম মানে লিখতে পারে নি। এ’ সব ছেলে
পরীক্ষা দেয় কেন? এই দেখ খাসা ছেলে—কাঁটাল মানে পনস—
ধোপা মানে রজক লিখে কেলেছে। এই সব ছেলেকেই ত’ নম্বর দিতে
হয়। আঃ মলো যা, এ’ আবার কি করেছে—বিষত মানে বিঘে
লিখেছে। হয়নি—বিষত মানে যে বিতস্তি হবে।

পঞ্চানন। [একখানি অঙ্কের খাতা দেখিতে দেখিতে] ১১×১১
—১২১ এগার এগারং একশ’ একুশ দেখিয়া] এগার এগারং একশ’
এগার (বার বার পড়িয়া) দূর ছাই এগার এগারং কত তাই জানে না—
তার আবার নম্বর কি দেব? [বলিয়া শূন্য নম্বর দিলেন]

অন্নদা। (নম্বর যোগ করিতে করিতে) নূপেন যে এক পেপারে
কেল করে গিয়েছে—সাতাশ পেয়েছে।

আন্ততোষ। চার নম্বর দিবে পাশ করে দাঁও।

(অবিভা ও গৌসায়ের প্রবেশ)

অবিভা। মাষ্টার পণ্ডিতের নমুনা দেখলে গৌসাই?

গৌসাই। খুব দেখেছি ঠাকরণ! এখন ববনিকা কেল আর
ভাকাতে পারছি নে।

অবিভা। আর একটু গৌসাই। আর একটা দৃশ্য। একবার

ছেলেদের নেতা দেখে যাও । নইলে যে দেখা অসম্পূর্ণ থাকবে । এস
লক্ষী আর একটা বার । [উভয়ের প্রস্থান !]

অষ্টম দৃশ্য ।

[স্থান—নেতার আটচালা]

ভবভোষ ও অন্তান্ত ছাত্রগণ উপস্থিত ।

ভবভোষের হারমোনিয়ম লইয়া নানাভঙ্গিতে গীত ।

সম্মুখে ঘোলা জল করে খেলা ।

পুকুরের পাড়ে চলো নাহি বেলা ।

ঝোপ ঝোপ দেখা যায় কানন তুমি

সেখায় কি তরী বেয়ে যাবে তুমি ?

সুদূর কানন পারে

পাখীর গানের আড়ে

মনের আগল ধারে

যারিছে ঠেলা ।

কেন এ পুকুর ঘাটে আসিয়াছি হায় ।

বনমাঝে কার মিহি রব শোনা যায় ।

ওই দেখ ঘুরে ঘুরে

লাল শাড়ী গেল উড়ে

আমারে কি নিতে দূরে

এনেছে ভেলা ।

সনৎ । কি চমৎকার ! গানটা কি আপনার রচনা ভব দা ?

ভবভোষ । [একটু হাসিয়া] হী এ গানটি আমিই লিখেছি ।

মুকুন্দ। ভেরি নাইস ! বুঝলি নে সনৎ, কি মুল্লর পদ্বিন্যাস !
ওই দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি—যে এটা ভবদার রচনা ।

(বেগে মুকুন্দ ও যতীশের প্রবেশ)

মুকুন্দ। (সাবেগে) ভবদা ! ভবদা ! কি সর্ব্বনেশে কথা ! আবার
নাকি খাতা দেখা হবে। কেন ? আমি ফাষ্ট হয়েছি তাতে কি মহা-
ভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে ?

যতীশ। (সজোরে) হবে না ? তুমি কোন সাহসে ফাষ্ট হতে চাও ।
কি আছে তোমার ? চেহারা নেই। খোসামুড়ি করতে পারো না ।
বলুন না ভবদা ।

ভবতোষ। (সন্মিত ভাবে) আচ্ছা ; অত গোলমাল করো কেন ?
বেশ ধীরে ভেবে চিন্তে কাজ করো । দেখো তোমাদের একটা বেজার
দোষ হয়ে পড়েছে। তোমাদের ‘মর্যাল কারেজ’ আদর্শপেও নেই।
‘ইউনিটিও’ একদম নেই। দেখ দেখি সনৎদের সাহস । ‘থ’ হয়ে
খেল জগন্নাথ। পান্নিনী বাবুও জুজুটির মত কাটিয়ে গেছেন। আর
তোমরা নেহাৎ জল উঁচু ত’ জল উঁচু, জল নীচু ত’ জল নীচু ।

(ঈশৎ হান্ত ও অন্তান্ত সকলের সজোরে হান্ত)

অহিভূষণ। না—না ; ওসব এখন থাক্। আমাদের গান শোনার
কথা ছিল—সেই কথামত কাজই হোক ।

ভবতোষ। (মুহূর্মহ হাসিয়া) ভাল মুকুন্দ, তোমার বিষয় পরে বিবেচনা
করা যাবে। এখন একটু গান শোনা যাক্। আজ এইই গান গাবে।

(জনৈক বালকের পৃষ্ঠে মুহূ করাবাস্ত, হারমোনিয়ম

বাদন ও বালকের গীত)

সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে, পড়ে মনে ,

নিখিল ছাড়িয়া কেন, কেন চাহি সেই জনে ।

(জনৈক বৃদ্ধের প্রবেশ)

বৃদ্ধ। বলি ভব। এ তোমার হল কি ? শিং ভেঙ্গে বাহুরের দলে
মিশেছ—আবার ছেলে বকাচ্ছে।

ভব। ছেলে বকাছি কি রকম ? বিগুচ্ছ সঙ্গীতালোকে কোন
দোষ নেই। বরঞ্চ রাগিণীর-সাধনায়—সুরের-আলাপে সিদ্ধিলাভ হয়।

বৃদ্ধ। ভালকাটা সঙ্গীতের আলাপে বেতলা রাগিণীর বিচারে
সিদ্ধি লাভ হয় না। বরঞ্চ ঐ রকম অপরিশ্রুত বয়স ছেলেদের নিয়ে
প্রেমের গান গাইলে তাদেরি মাথা খাওয়া হয়।

ভব। দেখুন ; বৃদ্ধো হয়ে গেলেন—আজও কথা বলতে শিখলেন
না। আগে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে শিখুন, তারপর ভদ্রলোকের
আজ্ঞায় এসে কথা বলবেন, না হয়—আমাদের আট্টাচার কিছুদিন
আসবেন—আপনাকে বেশ করে ভদ্রতা শিখিয়ে দেব।

বৃদ্ধ। (বিস্মিত ভাবে) একি বলছ ভব ! আ—আ—আমি ভদ্রতা
শিখি—তো—তোমার কাছে। বলো কি ?

ভবতোষ (উচ্ছতভাবে অথচ নম্রস্বরে) কেন শিখবেন না ?
আপনার যদি শেখার মত অবস্থা হয়—আর আমার যদি শেখাবার মত
ক্ষমতা থাকে—তা হ'লে আপনিই বা কেন শিখবেন না—আর আমিই
কেন শিখাবোনা।

বৃদ্ধ। (বিবগ্নতার হাসির সহিত) বেশ তুমি যদি আমার শিক্ষক
হতে পারো—তা' হলে আমার ত' তোমাকে প্রণাম করতে হয়। আমি
কি ক'রে তা পারি ?

সনৎ। (উচ্ছতভাবে) কেন পারবেন না ? আপনাকে আলবৎ
পারতে হবে। উনি যদি প্রণামের যোগ্য হন—তাহলে আপনি কি
তুখু বয়সের ছোঁহাই দিয়ে প্রণামের হাত হতে রেহাই পেয়ে যাবেন ?
ও বয়েস-গত কুসংস্কার আমাদের নেই।

বুঝ । অতি প্রকার বুদ্ধবৈর সম্মান রক্ষা । [সনিঃস্বাস গ্রহণ]
 ভবভাব । (ঈষৎ হুহাত সহকারে) ভালো সনৎ ভালো, দেখলে
 মুকুল ; ঐ রকম সংসাহসের প্রশংসা না করে পারা যায় না ।

(গট—পরিবর্তন)

অবিজ্ঞা ও গোঁসাই ।

অবিজ্ঞা । ছেলের দলের নেতা দেখলে গোঁসাই ? এতে আর ছে-
 ভাল হবে কি ?

গোঁসাই । ঐষ্টব্যের সেরা ঐষ্টব্য দেখলাম । আর দেখতে চাউনে ।

অবিজ্ঞা । দেখলে ঠাকুর । এ' অগতে সকলেরই আমি প্রিয় কি না ?

গোঁসাই । ওগো অবিজ্ঞা ঠাকুর ! তুমি যখন বিশ্বের প্রিয়, আমিও
 যখন হতভাগা হলেও বিশ্ব হাজির নই—তখন তোমার কিছু প্রিয়
 করতে চাই ।

অবিজ্ঞা । যখন সকলেই আমার প্রিয় । তুমিও আমার ভালবাসলে ।
 তখন এইই আমার প্রিয়কার্যের যথেষ্ট । তবু যদি প্রিয় করতে চাও
 তাহা—এই :—

কবির বাক্য—

পুরাপুরি কলি যখন এসেছে

আর কেন তবে গৈতা বহা ?

‘ওল্ড ফুল’ যদি ‘ফাদার মাদার’

মিথ্যা ভাবের স্বাক্ষর সহ্য ।

ভক্ত ও শিষ্য সংক্ষেপে—

যদি থাকে রেখারেনির দ্বারা

দেখ বলি বরা পাতালে পাতক

সলিলে হোক লে আত্মহারা ।

(কবির বাক্য)

